この国の片隅で

第1話

　新しい家って広かった。なのに、もう勇太くんもチミちゃんも居なかった。

　幼稚園って行くんだ。そこに、いっぱい友達いるんだ。

　「まだ休みなの。お家、広くなったから我慢してね」

　遊んでこよう。公園あるって、公園なんてどこでもあるでしょ。

　「だめよ外、出ちゃ。お家にいなさい」

　って、言ったんだって、聞こえたのは、

　「だ……」

　だって、ダメって叱られたら動いちゃいけないから、「だ」で逃げないと。逃げないと聞こえちゃう。耳を塞ぐんだ。目、瞑っていたんだ。

　「わー」って言うのは、がまんした。

　「あ」

　同い年ぐらいの男の子がいた。すごく嬉しそうな男の子がいた。

　「おれ、がんち」

　やさしい声だった。

　「おれ、てるき。がんちって名前」

　「そうだよ。違うけど、みんな、おれのこと、がんちって言うんだ。

　引っ越してきた？」

　「うん、どうして、知ってるの」

　「見てた。

　これ、やるよ」

　ビー玉。ビー玉見たの初めてだった。飴玉みたいな大きさのガラス玉で、中に色付きでひねった羽が入ってるやつ。良く見ると綺麗なんだけど。

　「ありがとう」

　口に入れて、かじろうとしたら、がんちがお腹と口とに手を置いて笑いだした。大きな声に、呆けて、口をポカンとしてた。

　「アメじゃないよ。口から出しなよ。食べられないよ。ビー玉だよ」

　口から出して、手でつばを拭いて、見た。ガラスの飴。おままごとに使うのかな。

　「てるき。ビー玉知らないのか」

　「うん。知らない」

　「う、はははは。食べようとした。ビー玉、食べようとした」

　とっても楽しそうに笑う。釣られて一緒に笑った。楽しくなった。

　「お前さ、引っ越したばかりで知らなかったんだと思うけど。

　がんちと話しちゃだめだぞ」

　「そうだ、がんちは、がん、なんだから」

　近所に、がんち以外にも子供がいる。三人だ。

　「がんってなに」

　「だめなやつってことさ。だめな、がん、で、がんちって云うんだ」

　「名前じゃなかったんだ」

　「いいんだよ、がんちなんだから。

　いっつも鼻水垂らして、ぜったいコロナなんだぜ。

　お母さん言ってるも、近く行くなって。コロナうつるって」

　「あいつんち、お父さんいなんだぜ。

　お母さんパートだし、貧乏なんだ」

　「鼻水垂らしてる子なんて普通いないでしょって、うちのお母さんも言ってた。

　やっぱ、コロナなんだよ。

　パートの店も潰れたんだよ」

　「きっとあいつ今頃、お腹すいたって虫を食ってるんだ」

　そんなこと。

　「がんちは虫なんて食べない！」

　ビー玉くれたんだから。その日も次の日もがんちはいなかった。

　「秀秋君だ」

　「秀秋君ってだれ」

　「がんちのお兄ちゃん」

　三人は、かけだしていた。そのかけてく先に、ひょろりとした秀秋君がいたんだ。高校生ってお兄ちゃん。少しはなれて、いた、がんち。なんか、笑ったように見えたけど。ポケットに手を入れて、もう一つの手で鼻水を拭って。拭った手をズボンにこすりつけた。

　三人が両手を上げ秀秋君に、せがんでいた。秀秋君は嬉しそうな顔して少し屈んでいた。

　がんちのお兄ちゃんなのに、三人と楽しそうにして、一人づつ高い高いみたいなことして、鬼ごっこ始めた。秀秋君の一足で、みんなを追い抜いてしまう。すごい笑い声だった。

　がんちは、あっちのさっきのとこで、ポケットの手を出しもしないで鬼ごっこ見てる。

　がんちが居るのに。見えてさえいないみたいに、置いてけぼりして、鬼ごっこしてた。

　当たり前のこと。

　「またな」

　秀秋君の声。

　「えー」「もう」「けち」

　すんっと、静かになる。がんちは、こっち見てた。少し笑ってるって思った。

　近づくことも、話すことも、こっちのここで立ち止まったまま、しなかった。

　秀秋君が、がんちのさっきの鼻水の手と手をつなぐ。

　本当にお兄ちゃんだったんだ。

　幼稚園に、がんちはいないんだろうな。

　けれども、三人もいなかったんだ。