指先の呟き

第79話 新聞

「古新聞ってあるじゃん。

古いんだか新しいんだかね。

そこで、作ってみました。

新古聞！」

男は紙の束を押し付けて電車を降りていった。

新しい紙とインクの匂い。

日付は十年前の…私の誕生日。

私の服装、発した言葉、食事、フォークで刺した回数、体を洗う順番…全てが載っていた。