ネガイが叶うお守り

願いが叶うお守り

　ふと目を覚ますと、遠くで赤ちゃんの泣く声が聞こえてくる。

　ほんの数ヶ月前に生まれたばかりの妹は、愛くるしい笑顔と、庇（ひ）護（ご）欲（よく）をそそる泣き声で、あっという間に家族のアイドルになった。

　赤ん坊は泣くのが仕事だと、お父さんは言っていたけれど、毎日毎晩、タイミングを見（み）計（はか）らったかのように泣かれては、いくら何でもひどすぎる。

　お母さんがあやす声が聞こえるけれど、眠そうで泣きそうだった。

　私は明日も学校なのに……と布団をかぶりながら、だんだんと近づいては遠ざかる声に苛立ちを覚え、いい加減にしてくれと耳を塞いだ。

「おはよー。眠そうだね」

　友達の声で振り返ると、元気いっぱいの由（ゆ）利（り）が肩を叩いてきた。

　意外に力の強い彼女だけれど、力加減は上手く、私は痛いと感じたことがない。

　ただ、ふざけて騒いでいた男子の頭を叩いた時だけは、人の手の平からは出ないであろう音がしたので、彼女の本気は、痛いでは済まないのかもしれない。

「おはよー。いやあ、妹の夜泣きがひどくてね」

「ああ、そういえば生まれたって言ってたっけ？　もう半年くらいにはなった？」

「うん。先月で六ヶ月になった。ただね、夜泣きがひどくて困ってるのよ」

　うんざりした声でため息を吐くと、由利は心配そうな顔で、私の背中を軽く叩く。

　気遣いからだろうけど、今は少しの衝撃でも、倒れてしまいそうなくらい眠かった。

「……疳（かん）の虫（むし）、とかじゃないの？」

「かんのむし？　別に、虫はいないと思うけど」

「違うよ。疳の虫っていうのは、昔の人が言ってた癇（かん）癪（しゃく）のことで、怒りっぽい人とか泣き虫な人とか、すぐに感情的になる人に対して言ってた言葉のことだよ。実際には、虫封じの呪文とかがあって、それで体から追い出すとかっても言われてるから、心霊的なものもあったらしいんだけどね」

「へえ……」

　由利は実家がお寺なので、こういったオカルト系には詳しい。

　何かと心霊的なものに置き換えてくるけれど、あいにく私は信じていなかった。

　この日も生（なま）返（へん）事（じ）で対応していると、クラスメイトの明（あか）梨（り）が話に割って入ってきたのだ。

「夜泣きがひどいなら、町の外れにある神社に行ってみたらいいと思うよ」

　にっこりと笑った明梨は、すぐそばの椅子を引き寄せて座ると、スマホで写真を見せてきた。

　そこには綺麗な鳥居と、立派な拝殿が写っていて、テレビなどで見る有名な神社のようにも見えた。

　彼女曰く、ここは子供に関する願いが叶うと有名な神社らしく、子宝祈願や安産祈願などで参拝する人が多いらしい。

　お礼参りをした後でも、子供が七歳になるまではここに通って願い事をする人もいて、その願いは、ほぼ百パーセント叶うと言われている。

　地元の人なら誰でも知っているらしいけれど、私は聞いたことがなかった。

「ちなみに、おすすめは夕方だよ。人もいないし、神主さんが直接対応してくれるらしいから、今日にでも、学校が終わったら行ってみて」

　そう言って、私のノートを奪って地図を書いたけれど、うさんくさすぎて信じられない。

　笑顔で「行ったら感想聞かせてね」と明梨は言ったけれど、何だか嫌な感じがした。

　由利も「行かない方が良いよ」と言ったのだけれど、授業を受けながら、神社のことを考えていると、毎日毎晩聞こえてくる妹の泣き声を思い出してしまった。

　毎日毎日、昼夜を問わず泣く妹。

　ただの癇癪だったらいいけれど、そうじゃなかったら、何なんだろう。

　家に帰れば泣き声が聞こえ、勉強していてもテレビを見ていても、あの子は私達の気持ちなどお構いなしに泣くのだ。

　妹は可愛い。

　可愛いけれど……。

　放課後になり、幽霊部員の私は家に帰るけれど、由利は吹奏楽部でコンクールを控えているため、一緒に帰ることはない。

　他に約束をした友達も、一緒に帰れるような男子もいないからか、足は自然と神社の方へ向かっていく。

　行きたいとは思わないのに、なぜか足が向かってしまうのだ。

　ノートの切れ端を手に、地図に従って歩いて行くと、学校から近い場所にその神社はあった。

　明梨に見せられた写真の通り、全体的に綺麗な所ではあったけれど、本当に誰もいない。

　神社もお寺も、あまり縁がないとはいえ、ここまで人がいないのに、綺麗に整えられた場所は不気味に感じる。

　恐る恐る敷地内に入るけれど、人の気配は感じられず、お守りなどが売られてはいるけれど、誰もいない。

　おかしな所に迷い込んだ気分になりながら、ゆっくりと拝殿へ向かうと、賽（さい）銭（せん）箱（ばこ）の前に一人の女性が立っていた。

　彼女は手を合わせるわけでもなく、お賽（さい）銭（せん）を投げ入れるわけでもなく、ただ立っているだけだ。

　綺麗な場所ではあるけれど、けして大きな建物があるわけではないため、一人か二人ずつでしか参拝できない。

　どうしようかと考えていると、女性はいきなり振り返り、私を見て驚いた顔をした。

　知り合いというわけではなかったし、初対面であるはずの女性は、私の顔を見ながら階段を下りると、信じられないといった顔をしながら走り去っていったのだ。

　意味が分からず首をかしげるが、相変わらず人の気配はない。

　明梨が言った神主さんも見当たらないので、とりあえず拝むだけ拝もうと階段を一段上がると、急な立ちくらみに襲われたのだ。

　くらり、という感覚によろけるが、倒れ込むほどではなかったので、数歩動いただけだった。

　それ以降は、階段を上り下りしても、何も感じなかったけれど、お守りを売っている所を通り過ぎようとした時に、また立ちくらみに襲われた。

　今度はかなり強くて、その場に倒れ込みたくなったけれど、ふいに触れられた背中の温かさで、正気に戻ったのだ。

「大丈夫ですか？」

　声を掛けてきたのは神主さんだった。

　優しそうな面（おも）持（も）ちで、私の顔を覗きこんだ彼は、私の背中をさすりながら立ち上がらせてくれた。

　事情を説明すると、「それは大変でしたね」と言われ、誰もいない売り場から、お守りを一つ手に取った。

　そこには「祈願」とだけ刺繍されていて、普通のお守りより暗い赤が印象的なものだ。

「病気かもしれませんが、せっかく参拝にいらしたのに、気分を悪くしてしまっては拝んだ甲斐もないでしょう。こちらをお持ち下さい」

「でも……」

「お代は大丈夫です。このお守りは霊（れい）験（げん）あらたかで、どんな願いも立（た）ち所（どころ）に叶えて下さいます。あなたの立ちくらみも、願いも、きっと大丈夫なはずですよ」

　微笑んで渡されたお守りは、ほのかに温もりが感じられる。

　見た目で判断するものではないのだろうけど、半信半疑で受け取ると、そのまま家に帰った。

　家では相変わらず、妹が大泣きしている。

　夕食を食べている時も、テレビを見ながら寛いでいる時も、お構いなしの暴れ具合だ。

　お母さんでは手に負えず、お父さんが抱っこするけれど、どれだけあやしても泣き止まない。

　腰の悪いおばあちゃんがあやすけれど、それでも泣き止まない。

　いつもなら泣き止むのに、この日に限って泣き止まないのだ。

　そのうち泣きすぎて、飲んだミルクまで吐き出してしまったので、これはまずいとお父さんが病院に電話した。

　泣いているだけで大げさな、と思ったけれど、赤ちゃんはミルクを吐き出すと、気管に詰まってしまうことがあるらしく、このまま泣き続けるなら、窒息死する可能性もあるらしいのだ。

　病院から連れてきてくださいと言われ、お母さん達は慌てて出かける準備を始める。

　私もついてくるようにと言われたのだけれど、行く気にはなれなくて、おばあちゃんのそばにいたいと言ってやめた。

　お母さん達が病院に行くと、家は久しぶりに静かになった。

　おばあちゃんと二人で、妹の心配をしつつテレビを見ていると、一時間ほどしてスマホに電話がかかってきた。

『亜（あ）矢（や）ちゃん、ごめんね。ちーちゃん、入院しなくちゃならないんだって。泣き止んでくれなくて、このままじゃミルクを飲めなくなるだろうからって』

　お母さんの話によると、妹は泣き止まず、延々と泣き続けているらしい。

　電話越しにも聞こえてきたけれど、その泣き方は異常だ。

　ただひたすら、声の限りに泣いているという感じで、哺乳瓶を口に当てても、おむつを取り替えても泣き止まず、それどころか、眠ることすらしないというのだ。

　いくら赤ちゃんでも、泣き疲れれば眠るはず。

　それなのに妹は眠らず、ただひたすら泣き続けている。

　そこでようやく、私は事態の重さを理解したのだ。

　おばあちゃんに伝えると、私も行くと言って支度を始めた。

　腰が悪いので、タクシーを呼んで病院に行ってもらってけれど、私は留守番すると言って家に残り、由利に電話をかけた。

　電話にはすぐに出てくれたので、急いで妹のことを話そうとしたけれど、彼女は私より先にこう言った。

『ねえ、亜矢。あなた、どこで呪いをもらってきたの？』

「え？」

　わけがわからず、聞き返すと、由利は怒った口調で話し始めた。

『なんでそんなのもらってきたのよ。いいえ、それよりまずはウチに来て。お寺の方だよ、わかった？』

　待ってるからね、とだけ言って電話は切られた。

　何のことだか理解できなかったけれど、由利が怒るなんて滅多にないことだ。

　これはもしかすると、あの神社が関係しているのかもしれない。

　そう考えた私は、大急ぎで由利の家へと走った。

　由利の家はお寺で、彼女のお父さんは住職だ。

　ここら辺の仏教徒はここの檀（だん）家（か）なので、私の家も含まれている。

　由利に言われたとおり、お寺の方へ行くと、由利と一緒に住職さんが出迎えてくれた。

「……これは、たしかにまずいね。よし、早く中へ入りなさい」

　そう言われて中へ入ると、すでに準備がされている。

　住職さんは木（もく）魚（ぎょ）の隣に腰を下ろし、由利は部屋の隅に座る。

　私は敷かれた座布団の上で正座すると、静かに読経が始まった。

　木魚の音に合わせ、粛（しゅく）々（しゅく）と読経が読まれていく。

　手を合わせてそれを聴いていると、ズボンのポケットが、だんだんと熱くなってきた。

　読経が進むほどに熱くなるそれは、すぐに我慢できないほどの熱を帯び、私は堪（たま）らず畳の上に叩きつける。

　お守りを見た由利は、数珠を手に取ると、お守りを包むようにかぶせた。

　住職さんが振り返って読経を続ける。

　その視線はお守りに向けられていて、畳に放り投げられたままのお守りは、数珠の間から這い出ようとするかのように動き出したのだ。

「う、うご、動いた……」

　驚いて声を上げるけれど、二人は何も言わない。

　由利も住職さんも手を合わせ、二人で声を揃えて読経を読み続けるだけだ。

　しだいに動きは大きくなり、数珠もカタカタと動き出す。

　それでも、顔色一つ変えない二人は、お守りが動きを止めるまで読経を読み続けた。

「……由利。開けなさい」

　住職さんがそう言うと、由利は読経を読みながらお守りを手に取る。

　数珠にくるまれたお守りは、なおも動こうとするけれど、袋が開けられると同時に、その動きを止めた。

　中からは白い紙が出て来た。

　折りたたまれた紙の中には、誰の物かわからない髪の毛と、赤黒い何かで書かれた「呪祈願」だけがあった。

　読経が終わる頃には、もう何も起きなかったけれど、終わった途端に私は叱られた。

「亜矢ちゃん、君は何を考えていたんだ！」

　いつも優しい住職さんが本気で怒った。

　由利も冷めた目を私に向け、お守りを中身ごと和紙に包む。

　私は何が何だかわからず、ただひたすら「知らない」と伝えると、住職さんはお守りのことを教えてくれた。

「これは呪いを成就させる道具だよ。本格的な物よりは劣るけれど、簡単な願いであれば叶えられるほどには強力だ。由利から話を聞いて、まさか、とは思ったけれど、なんでこんなものを作ったんだい。教えてくれ」

　私には身に覚えがなかった。

　例の神社に行ったことと、そこで起こった立ちくらみのこと、そして神主さんからお守りをもらったことを話したけれど、住職さんは信じてくれない。

「あそこの神主さんとは親しいけれど、そんな怪しいお守りを作っているとは聞いた事がない。そんなものが他にも配られたなら、さすがに気づくと思うんだけどね」

　私はわかってほしくて、泣きながら何度も説明するけれど、由利も半信半疑のようだ。

　初めて行った神社なので、どんなところで、どんな人がいるのかわからなかったのに、何を話しても疑いの目を向けられる。

　思い出せることを話したけれど、一応は理解してもらえたらしく、お守りを預かってもらってその日は終わった。

　あれから妹は一晩で良くなったけれど、反対にお父さん達は疲れ切ってしまっていた。

　もしかしたら、あのお守りのせいで妹が……とも考えてみると、たしかにあの神社で、妹が泣き止んでくれますようにとお願いしている。

　それがどうして呪いになるのだろうかと悩んでいると、おばあちゃんがこんなことを言い出したのだ。

「さっき隣のミサさんに聞いたんだけど、亜矢ってば、あの神社に行ったんだってね」

　ドキリと心臓が鳴り、おばあちゃんの不機嫌そうな顔が見えた。

「まったく、ここ数十年で変わったとは聞いたけど、私くらいの人からは信じられないことだよ。あんな所に参拝に出かけるなんてね」

　そう言ってお茶を啜（すす）ったおばあちゃんは、嫌悪に満ちた顔で外を睨んだ。

「……あの神社って、子供に関係する願いが叶うんだよ、ね。なんでそんなこと言うの？」

　そう尋ねると、おばあちゃんは驚きと嫌悪を合わせた表情で私を見、吐き捨てるように答えたのだ。

「馬鹿言うんじゃないよ。あそこは水（みず）子（こ）の神社だよ。いろんな事情で生まれてこられなくて、供養すらされなかった子供が祀（まつ）られている場所なんだ」

　水子。

　聞き慣れない言葉だけれど、おばあちゃんは説明してくれた。

「水子っていうのはね、流産したり、堕（だ）胎（たい）したりして、赤ん坊として生まれてこられなかった子供をさす言葉なんだ。昔は多かったけれど、その中でも質（たち）の悪い人は必ずいてね。産む気もないのに子供をつくっては、いらないからと堕（お）ろす人もいたんだよ。そうやって死んだ子供は供養されないから、後になって悪いものになる場合があるんだ。あそこはそれを祀っていた場所なんだよ」

　おばあちゃんが子供の頃は、男女の付き合いが身近になったこともあり、堕胎や捨て子が増えていたのだという。

　そんなこともあってか、この土地の一部で赤ん坊の泣き声を聞いたという話が増えていき、当時住職だった由利のひいおじいさんが調べたところ、あの神社がある場所に水子が集まっていることがわかったのだ。

　なぜあの場所だったのかは謎だが、このまま放っておけば、いずれ悪いものに見つかってしまい、生まれ変わることも、あの世へ行くことも出来なくなると言われた地元の人達が、あの神社を建（こん）立（りゅう）したというのだ。

　少しでも良い方向に向かえるようにと、当時の大人達は参拝を続けていたが、おばあちゃんが大人になる頃には、堕胎や中（ちゅう）絶（ぜつ）を願う人が集まってしまい、簡単に堕ろせる神社として広まってしまった。

　テレビにも取り上げられたことで、一時期は心霊スポットにもなったらしい。

　それを先代の神主さんが治めてくれたらしく、今の神主さんはそれを引き継いで、安産などを祈願する神社になったのだそうだ。

　けれど、今でも悪い意味での参拝は続いていて、あの日出会った女性はおそらく、そういった願いをしていたのではないのだろうか。

　そして勘違いしたのか、それとも気まずかったのか、私にあんな顔をしたのかもしれない。

　だいぶ経ってから由利達の誤解は解けたけれど、もう一度訪れた神社に、あの神主さんはいないことがわかった。

　私が見たあの人は若い男性だったけれど、住職さんの友人で、今の神主さんだという男性は、すでに七十歳を越えていたからだ。

　お守りも普通で、水色やピンクはあるけれど、暗い赤色は血を連想させるので使用しておらず、売り場には必ず一人が残っていると教えられた。

　ならば、あの時出会った神主さんは誰だったのだろうか？

　妹は成長し、今では生意気なくらいおませになっている。

　夜泣きも一歳になる前には治まったし、それからは毎日、朝までぐっすりだった。

　成長した妹を見るたび、あの時のお守りを思い出すけれど、もし由利に連絡しなければ、妹はもしかすると――。

　そんなことを考えてしまうことだってある。

　守ってくれるはずのお守りが、反対に呪いを与えるなどと、誰が信じてくれるだろう。

　由利との交流は続いているけれど、あのお守りのその後と、呪いの原因については、あれ以来話すことはなかった。

　あの神社も、今では神主さんが変わり、安産と子宝祈願の神社として、毎日大勢の人が参拝に訪れている。

　けれど、訪れる人の中には、たまに夕方を狙ってくる人がいるのだという。

　その人は何も言わず、静かに参拝して帰って行くだけなのだけれど、その姿が不気味に見えると噂になったこともあったらしい。

　ずっと昔に地元を離れてしまったので、あの神社がどうなったのか、今でも呪いがあるのかは知らないが、なぜあの男性は、私にお守りを渡したのだろうか。

　そして、あの時出会った女性は、どんな願い事をして去って行ったのだろうか。

　大きくなっていくお腹をさすり、どうか無事に産まれてきてねと願いながら、私は今日も考えるのだった。