５秒

父親の場合

『とりあえず荷物はこれで全部ですね。』

引っ越し業者の男性が言った。

『はい、オッケーです。』

俺はそう言って引っ越し業者の二人を見送った。

男一人の引っ越しに二人も出動とは大層だと思ったが、季節は秋、引っ越し屋も閑散期なのだろう。

今は引っ越し屋が荷物を短期間預かってくれるから有難い。

今日が最後だ。

今日一日が終われば俺は、この家と、家族と離れる。

『パパおにもつおわったー？』

息子の春陽（はるひ）だ。

今年から幼稚園の年少組通ってる。

『うん、終ったよ！』

俺は努めて明るく言った。

『じゃこうえんいこー！』

『おー！いくか！』

俺は春陽を抱っこした。

そしてキッチンで洗い物している妻に声をかけた。

『春と、公園行ってきても大丈夫？』

『…うん。』

妻の言葉はいつも簡潔だ。

秋の公園は少し物悲しくてすきになれない。

が、春陽は落ち葉をザクザク踏みつけるのが好きらしい。

遊具そっちのけで落ち葉踏みをしている。

俺も同じ様に落ち葉を踏む。

ちょっと前までは落ち葉の山に埋もれそうだったのに、デカくなるのは早いなー、とかそんなことを考えていた。

『パパー！』

春陽はザクザク落ち葉を踏んでいる。

『んー？』

俺も同じく。

『あしたはパパどこいくのー？』

『パパはねー、長野ってゆうところ。』

『何があるの？』

『パパのおうちがあるよ。』

『パパのおうち、もういっこ？』

『んーと……今、春とママが住んでるおうちには、もうパパは住まないんだ。』

『なんでー？』

そこで俺はしゃがみこみ春陽の肩に手を乗せた。

『離婚ってわかるか？』

春陽は首を振る。

が、まんざらさっぱり分からないと言う訳でもなさそうな表情だ。

『パパと、ママ達は別々に暮らすんだ。』

夕暮れ。

公園の駐車場。

俺たちは車に乗っている。

春陽は後部座席のジュニアシート。

春陽はグズり、中々出発出来ないでいる。

『ごめんなぁ春。』　

俺は振り返り、もう何度目かの謝罪をした。

春陽は無視している。

『春ー？』

春陽はうつむいている。

『………』

最後はきっとこんな感じだろうな、とか想像はしていたけど、胃が熱くなるような、唾が飲み込みづらいような、子供の頃親にしかられた時のような、何故かそんな気持ちだ。

『…………パパー。』

『……ん？』

『また会える？』

きてしまった。

何度シミュレーションしても、正解の回答が分からない。

真実を言うか。

嘘を言うか。

妻は、再婚するらしい。

つまり、完全なる新しい家族に春陽は迎えられる。

「春が混乱すると思うから」

妻の言葉だ。

続く言葉は「会う回数は少なくしてほしい」だったか。いや「あんまり会わないでほしい」だったか覚えてない。

俺も俺で気遣いからか

「うん、もう会いには来ないよ俺からは。」

と言ってしまった。

『……パパー？』

『……うん、また会えるよ！』

『…やったー！ねえかえったらトーマスみよー！？』

春陽は笑った。

俺はエンジンをかけ、ブレーキに載せた足を緩めた。

これでいいのか？

最後、嘘を言ってお別れでいいのか？

考える間はない。

俺はタイムリープを使った。

時間は５秒巻き戻る。

『……パパー？』

『…ごめん。』

『えー？』

『もう会えない。』

それに答えることなく、春陽は泣き出した。

どうする？もう一度巻き戻すか？

いや、これでいい。

『春、きいてくれ。春はな、これから───』

『うああああああん』

『これからはな？春──』

『ああああああん！！』

『春！！聞きなさい！！』

俺は思わず大きな声を出してしまった。

『これからはな？春。パパはいないんだ。だからこそ、お前は強くならなきゃいけない。』

俺は今、都合のいいことを言っている。

『………いいか春。もしな？……もしパパが時間を戻せる魔法使いだったとしてもな？……パパは魔法を使わない。……パパはママと結婚して良かった。なんでだと思う？』

俺も気づいたら頬が濡れていた。

『………すんっ…すんっ…………なんで？…』

『お前に会えたからだよ。』

５秒だけ時間を戻す力なんて、なんの役にも立たないと思っていた。

本当の「正解」にたどり着くには数時間や数日戻しても足りない。

だけどそんな力があったら、一時の気の高ぶりで、妻と出会う前の日に戻してしまっていたかもしれない。

だから、よかった。

これでよかった。

本音を言うためなら、５秒でいい。

『パパー。あのね？』

走り出した車の後部座席。

春陽は口を開いた。

『…ぼく、おおきくなったらパパにあいにいく。』

５秒のお陰で、一番聞きたかった言葉を聞けた。