恋をするなら八月に限る

第33話：忘れ物を探しに

　八月二十二日の午前七時。前回と同じく自分の住むアパート前で、児玉晃の迎えを待つ。

　昨日何度か児玉家のチャイムを鳴らしたものの、燈子にも晃にも会えなかった。忘れていたことを謝るのと、その分頑張ると決意表明をするために。

　トーコのやつ、居留守するほど怒っとるんか。

　父親のほうは遅くまで仕事だったようだが、娘は家に居たはずだ。特に物音などを聞いたわけでもなく、想像だけれど。

　昨日のうちに謝っておければ、今日は気分を切り替えられただろうに。

　そう考えたのには、責任転嫁とすぐ気付いた。どういう気持ちで居ればいいやら、頭を掻き毟る。

「お風呂、入ってないん？」

「うわっ」

「なんね。そんなに驚かんでもええじゃろ」

　不意に、声がかけられた。

　声は燈子と分かったが、息のかかるほど近い。しかも、うなじの辺りから。驚かせる意図しか感じないが、今日は立場が弱い。

「お、うん。悪い、急でびっくりした」

「なんね、面白うない」

　対面する建物の屋上へ、朝日が顔を見せ始める。隣へ並んだ燈子の顔は、まだビル影の中にあった。

　襟が濃藍の体操服は舟有高校のものだ。胸に小さく児玉と書いてあって、陽輝の目には新鮮に映る。

「今日はトーコも行くん？」

「行っちゃいけんの？」

「いや、体操服が汚れてもええんかなと思って」

「汚れるためにあるんじゃろ」

　言い分はもっともだ。しかし陽輝が先日使った中学の体操服は、埃と汗の泥が染み込んで真っ黒になった。今日も同じ物を着ているが、牛柄か迷彩服かという印象がある。

「今日のとこは、そんなに汚れんよ」

「ああ、そうなんじゃ。どこ行くん？」

　経営者の娘なのだから、仕事の手伝いをよくしているのかもしれない。そういう話は聞いたことがないものの、わざわざ報告することでもなかろう。

　ならばそれよりも、先達に聞くべきは今日の予定だ。どんな場所で、なにを運ぶのか。その辺りを聞き出し、頑張ると宣言するのだ。

　それと同時に昨日の件を謝罪すれば、いかに燈子でもいくらかは角を収めてくれるだろう。

「行けば分かる」

「え。いや、そんなこと言わんで教えてくれや」

「行く前から楽しみにしてもしょうがないじゃろ。行けば分かるし、難しいこともないけえ」

　そりゃあ悪いのは俺じゃけど、そこまでかあ？

　睨む視線と顔が、正面に戻った。いや視線だけは、陽輝から遠い方向へ逸らされている。

　そうまでされるほどの悪事を働いただろうか。忘れて催促されたのは悪いけれど、現に今ここへ居るのに。しかも謝ろうとしているのに、そのタイミングさえ奪われた。

「おい、トーコ」

　不満が臭わないよう、なるべく声を抑えた。これから謝ります、どうかそのまま聞いてくださいという空気で。

　しかし燈子の首はさっと素早く動き、仇を見るような目で言い捨てる。

「あんたが忘れとったこと、お父さんには言うとらんけえ。余計なこと言いんさんなよ」

「う、うん」

　陽輝の失態を、晃は知らない。思わぬ朗報に、声が萎んだ。けれどまた、別の問題の発生に気付く。晃と燈子と二人同時に居る場所で、どんな態度をすればいいのか。

　悩む背中で、誰かがクラクションを鳴らした。

　晃の運転する黄色いハイエースは、広島港からフェリーに乗った。出発してすぐに海の方向へ向かったのに戸惑ったが、島へ渡ると聞いてさらに驚いた。

「引っ越しみたいなもんよ」

　道中、そう言われたのも意味が分からない。運送屋が引っ越しをするのは分かるが、引っ越しみたいなもの（・・・・・・）とはなんだ。

　車中で、フェリーのデッキで。父娘はそれぞれに、空と海を眺めるばかりだった。

　広島港から、およそ二十分。対岸のように見える大きな島は、名を似島（にのしま）と言う。家下（やじた）港を降りたハイエースは、狭い道路をゆっくりゆっくりと進む。

　走ることそのものが、なにかの儀式のようだ。海辺の護岸を歩く人を、やっとで追い抜く。晃は窓を開け「お早いでがんすのう」と声をかけた。

　漁具らしい樹脂製のなにかを手にした男性も、「がんすがんす」と笑う。知り合いかと思ったが、どうもそうではないらしい。

「助かるわ、ハル。身内のことじゃけえ、頼んで悪いか思うたんじゃが」

「いや全然。でも身内って？」

　そうして五分あまり。到着した民家の前で、今日の任務らしき言葉をようやく聞けた。

「ここぁ、俺の親の家よ。義理のじゃけどの」

「義理――奥さんの？」

　後席のドアが開いて、燈子は家屋に向かっていった。

　二軒分の敷地に、大きな平屋が半分以上を占拠する。立派な屋根瓦に、表面の風化した玄関扉が不釣り合いだ。

　モルタル剥き出しの壁を挟み、柄入りのガラスに湯沸かし器や鍋が透けて見えた。

「この夏に、とうとうバアさんのほうも逝（い）んでのう。住む者（もん）が居らんようなるけえ、要る物ぁさっさと持ってけいう塩梅よ」

　聞いている間に、燈子は玄関を入った。他に人影は見えなかったが、敷地の外へ荷物の載りそうな車ばかりが四台駐められていた。

「要る物って。俺、分からんと思うんじゃけど」

「ああ、心配せんでええ。別に宝探しぃ来たわけじゃないし、分かるようにしとるはずじゃけえ。燈子にとっちゃあ、宝かもしれんが」

　引っ越しみたいなもの、とはそういうことか。理解したが、また別のなぞなぞが出題された。

「宝物じゃないけど、宝？」

「儂の嫁さんの荷物よ。七年前に逝んだの」