呉島四郎の怪談交友録

第10話 加賀美一尚・首占

　加賀美さんが、3年ほど前に体験した話だという。

　年末年始休暇の差し迫った頃だった。

「加賀美、お前、幽霊見えるんだって？」

　どこからその話を聞いたものか、同じ会社のひとつ上の先輩が話しかけてきた。

「しょっちゅう見るか？」

「まぁ……あーでも、錯覚かもしれないですけど」

　先輩の意図がわからなかったので曖昧な答え方をしていると、

「じゃあ、変なもん見てもあんまり驚かないよな？」

　とさらに尋ねられた。

「変なもんって、どんなもんです？」

「俺の実家の納戸に、生首が出るんだけど」

　陽当たりのいい給湯室で、先輩は声を潜めた。

「いつも出るわけじゃなくて、3年に一度だけ、元日の夜中に出るんだ」

　その首の表情で、その後3年間の吉凶が判断できるという。

「その首がどんな顔してるか……お前、見てくんないかな。うちの身内、びびっちゃって誰も見に行きたくないって言うんだよ」

　3年前は、近所の人に頼んだという。彼は、生首が置いてあるくらい何だ、と半ばバカにしたように納戸に向かったが、少しして転げるように逃げ帰って来た。

　生首の表情など、まるで覚えていなかったという。

「それで、あーいう豪傑タイプは駄目だなと。何せ3年に一回だからな、ちゃんと見てきて欲しいんだよ。いやでも、正月だからお前も実家に帰るか」

「いや、帰らないんで大丈夫ですよ」

　ある事情があって、加賀美さんは実家とほぼ絶縁状態になっている。東京のアパートでひとり、ダラダラと過ごす予定しかなかった。

「まー、先輩が困ってるなら行きますよ」

「よかった、ありがとう！　俺んちだから気楽にしてな！　旅費も出すから！」

　で、ありがたく世話になることになった。

　大晦日に訪れた先輩の実家は、立派な日本家屋だった。

　広い敷地に、コの字型の平屋が中庭を囲むように建てられている。

　加賀美さんが家に入ると、すでに先輩から話を聞いていたらしい家族や親戚が、いっせいに歓待してくれた。

　家も大きく、親戚も多いことから、そこそこの家柄ではないかと思った。例の3年に一度出る生首とやらも、自分が思っていた以上に重要なものではないのか。

「俺なんかでいいんすかねぇ」

　今さらながら加賀美さんがそう言うと、

「いいのいいの！　表情さえ見てくれりゃあ」

　と答えが返ってきた。

「見えない時もありますよ？」

「その時だけは百発百中で見えるから、大丈夫」

　そういうことなので、安心してご馳走になることにした。

　元々幽霊を見ることの多い加賀美さんは、元からそこに生首が置いてあると聞けば、自分がそこまで取り乱すことはないだろうと予想した。ネタバレされた後にホラー映画を見るようなものだ。

　すでに高そうな酒や、新鮮な海の幸などをいただいてしまっている。こうなれば腹をくくって、役目を果たすより他にあるまい。

　時間は経ち、ついに日付が変わって、年が明けた。

　加賀美さんは事前に説明された通り、宴会が行われていた座敷を出た。

　白熱電球の黄色っぽい光が、寒い廊下を照らしている。中庭を囲む廊下をぐるりと歩いて、一番奥の納戸に向かった。

　廊下の突き当たりにある納戸の板戸を開けると、埃っぽい真っ暗な空間が現れた。

　手探りで電灯を点け、すぐ左手にある棚を見る。

　そこに首があった。

　髪を乱した、中年の男の顔だった。

　少し眉をしかめ、固く目を閉じている。眉間の辺りが、ぴくぴくと動いている。

　特に驚きもせず、じっくり観察した後で、加賀美さんは座敷に戻った。

「どうだった！？」

　先輩はじめ、座敷にいた人々が一斉に寄ってきた。

「ありましたよ」

　加賀美さんはその時ふと、その表情によって吉凶を占うということを思い出した。

　首の表情は、あまり心地よさそうなものではなかった。もしや凶兆なのでは？　と思ったが、きちんと見た通りに説明した。

　彼の話を聞いた先輩たちは、予想に反して、ほっと胸を撫で下ろした。

「いやぁ～、よかった！」

　そう言い合って、お酒を注ぎ足し合ったりしている。

「いや、助かった！　ありがとう！」

　テンションの高い先輩や親戚たちに囲まれ、加賀美さんは気が付いたら酔い潰されていた。

「あれなぁ。本当にまずいのは、笑ってる時なんだ」

　二日酔いの翌日、先輩が教えてくれた。

　6年前、先輩の叔父が見た時、生首は実に嬉しそうに微笑んでいたという。

　それから3年間、先輩たちの一族に不幸が相次いだ。

「それ以来、また笑うんじゃないかと思うと怖くてさ……誰も見たがらなくなった。俺も見たくない」

　俺の弟も死んだしなと言って、先輩は一旦口をつぐんだ。

「なぁ加賀美。あの首、うちの何なんだろうな。どうして不幸の前に、そんな顔して笑うんだろう。何か恨みでもあるのかね」

　そう言うと、先輩はもう生首の話はしなかった。

　次の日、加賀美さんは東京に帰った。

　その先輩は、それから1年ほどして退職した。

　郷里に帰るのだと聞いたが、その後の消息は知らないという。