つばめのしっぽ

1

　私には嫌いなものが多い。

　給食のシチューに入っているグリンピースが嫌い。体育の授業で威張り散らしてる先生が嫌い。しょうもないテレビ番組も、それを見てゲラゲラ笑っている父親も。それで機嫌悪くなる私も嫌い。

　それに、あの教室から見える夕焼けも。あまりにきれいで、すべてが夢みたいに思えてくる。その夕焼けを写したみたいな明るい髪を持つ美貴も、本当のところ嫌い。

　唯一の同小の三人だからといって、別のグループからわざわざこっちに来なくてもいいと思う。

一

つばめのしっぽよどこへ行く

その身ひとつでどこへ行く

からだもはねもすべてを置いて

つばめのしっぽよどこへ行く

　「……何、それ」

　椅子に座って絵を描いていた優希は、窓際で夕焼けを見ていた私に向かって訊ねる。

　「んー、分かんない。忘れちゃった」

　ろくに考えもしないで、つぶやいたその中身ごと忘れた。

　「でもそれ、私も聞いたことある気がするな」

　もう使われなくなった教壇に座っていた美貴が続ける。

　「確か、続きがあったよね」

　生返事をして優希の方に向かう。優希は視線を絵に戻してまた描いている。描いてるのは……この教室か。背景の練習かな。

　一方の美貴はまだ考えながら教室を歩き回っていた。

　「んー、と……なんだったっけな」

　「まあいいじゃない。それより、知ってる？ここ、もう取り壊されるんだって」

　「ほんとに？もう壊すなんて早いね」

　「私たちが卒業してからまだ一年しかたってないのに……なんだか、寂しいな」

　「なんか、新しい住宅街になるって聞いたわ」

　「まじ？そんなにこの町っていいところだと思わないんだけれど」

　ついあきれ声が出た。

　「そもそも小学校が廃校になったっていうのに。誰が来るの、そんな町に」

　「まあまあ。むしろ家を作るために廃校にしたのかもしれないし。それよりも、いつ？工事」

　「えーっと……確か冬とかだった、ような気が」

　「はっきりしないわね」

　優希はペンを置いて、深い溜息をついた。どうやら今日はもう集中できないと思ったのだろう。

　「とにかく。そろそろ帰りましょう。日も落ちてきたし」

　日も落ちてきたで思いだした。今日はまだ見ていない。

　「ちょっと待って……もう少し」

　「亜紀は昔からずっとここから夕焼けを見てるよね。何かあるの」

　美貴からの質問には返事を返さず、じっと窓の外を見る。

　「……今日も聞けずじまい。いったいいつになったら理由が聞けるのやら」

　「案外、理由なんてないんじゃないかしら」

　振り返って、待っていた二人を追い越す。

　「お待たせ。さ、帰ろう」

夕焼けも、美貴も嫌い。

　それを嫌いな私は、もっと。