クチビル 【お題：最強の経験・ひょっとこ】

クチビル

　魅力的なクチビルをほめられたが、オレにクチビルはない。

「その口で、どうやって勝つつもり？」

　外子はオレの口を指さした。

　英語の弁論大会、その決勝戦に向かう廊下だった。隣の席というだけで、大会についてきた同級生の女。

「今までもこの口でやってきたんだ」

　いつも通りのひょうきんな顔で答えてやった。

　この顔でなにか言えば、みんないっぺんに笑い始めっちまうんだ。

　だが外子は笑わなかった。

「そのクチで、どうやって[th]の発音するっていうのよ」

「……[th]ぐらい発音できる」

「うそつき」

　本当だ。[th]の発音はできる。本当にできないのは……

「もうやめて、知ってるんだから[th]の発音するときに、寿命を削っていること」

「……」

「寿命を削ってまで優勝する価値のある大会じゃないわ。棄権しましょう」

「ダメだっ」

　静かな廊下の、消火栓の裏にまで響いた。

「この大会に勝たないとオレは二度と、このクチビルを元に戻せないんだ！」

　クチビルとはとても呼べない、黒い月のようにぽっかりと空いた穴。

　こんなクチビルとはおさらばしたい。そのための道が、この大会に優勝すれば、開ける。

「クチビルのこと、まだ気にしてたんだね」

　外子の顔が見えない。顔を上げることができない。

「わたしは、そのクチビル好きだよ」

「はっ、嘘つきの口だな。ひん曲がってる」

「そう見える？　私にはキミの口のほうが曲がってるように見えるけどな」

「……やっぱり、曲がって見えるんだろうが。だからオレはっ、この口が」

「好きだよ」

　顎を包むやわらかな感触。少しひんやりとしたそれは、思いの外力強く、『ぐいっ』と顎を引っ張って、

　とろけそうなほど柔らかいものを、オレの黒い月に押し付けた。

　驚くオレの顎をつかんだまま、外子はゆっくりと目を開く。

「曲がっててもいいじゃん。そんなの他との比較だよ。曲がってる方からしたら、曲がってないほうが曲がってる」

　とろけそうなほど柔らかいものを艶めかしく動かして、とても小さな笑みを浮かべる。

「それでも好き……やっぱり曲がってるね、わたし」

「どうして、オレなんかにキ「ダメっ！」

　外子がオレの口を手でふさいだ。

「『キス』って言ったら、[th]の発音しちゃう……」

「……ぶふっ」

　泣きそうな顔で言う外子を見て、思わず吹き出す。

「笑い事じゃないよ！」

「だって、『キス』の『ス』は[th]じゃなくて[s]だぞ」

「なっ」

「ありがとう」

　外子の肩を抱く。

「大事なものをもらった。新しい武器だ。これで戦える」

「行く気なの！？　どうしてっ……」

「外子からもらったこの気持ちを弁論にぶつけたい。勝つためじゃない。話すためにオレは行く……[th]のかわりに[s]で戦ってみるよ」

「……っ！」

　外子は両手で口を押えて涙をこらえていた。

「聞くのが恐かったら……見ててくれよ、オレの弁論」

　決勝会場に向かう。

　負ける気がしなかった。

　最強の経験をクチビルに宿して、一歩を踏み出した。