ティーンズ・イン・ザ・ボックス

2. 知らない名前

　声をかけてきたのは、顔のない男の子。黒くて、光沢のない円筒型の機械頭。そのせいなのか長身のせいなのか、細身のスーツは彼によく似合ってた。

　私の隣の席に軽く座ると、彼は手のひらをこちらに向けて、ひらひらと揺らして見せる。

「もしかして、聞こえてない？」

「聞こえる、よ。ごめん。信じられなくて」

　機械の頭には顔がない。目もなければ、口もない。でも、彼がこっちを見ているのは分かる。彼は、肩ごと私の方に体を向けて、首を右に傾けてる。

「信じられないって、なにが？　僕の顔がないこと？」

「ちっ、違う！　そ、そんなこと思ってない！」

　彼の反応で気づいてしまった。どうしよう、変なこと言った。最悪のスタートだ。この年で、男の子に声かけられたくらいで慌てるなんて！

「か、かっ、賭けてたの！　あなたが、私に話しかけてくれるって。だからおど、驚いてるの！」

「賭けてた？　僕に？」

「と、友達と、それで、私、あなたに……」

　ああ！　もう！　最悪！

　言葉がボロボロと口から溢れ出す。勝手に。勝手に！　なんでそんなこと言うの！

　男の子は、弾むような声で肩を揺らしてる。笑ってるってこと？　怒ってない？

「なんとなくわかったけど、それ、僕以外の男子には言わない方がいいよ？　気を悪くするかも」

　ああ、もう……。怒ってなくても最悪だ、最悪。それどころじゃなく、私、単なる嫌なやつじゃない？

「ごっ、ご、ごめん！　ごめんなさい！　あなたをからかってたんじゃないの、あなたに、か、賭けてたのは私だけで、その」

「ああ、別に。君が僕に賭けてくれたなら嬉しいよ。僕だって、似たようなものさ」

　彼は、肩をすくませると困ったように両方の手のひらを上げた。

「それで、僕の質問に答えてほしいな」

「えっ？」

「暇なの？」

　顔なんてないのに、彼はあんまりにもわかりやすい。それにつられて、私はすとんとうなづく。だってそうすれば、彼はほっとしたように肩を下ろすから。

「じゃあ、君をダンスに誘っても平気だね」

「え、あ、うん……」

　気づかれないように、目だけで辺りを見渡す。メイリたちの姿が、彼の向こうに見えた。あの子たち、他人事だと思って大盛り上がり。「いけいけ！」っていう声援が、音楽の向こうから聞こえてきそう。

　はしゃいでる3人を見たら、なんだか少しだけ落ち着いた。

「僕は、ユウヒ。君はええと」

「の、野菊」

「野菊、僕と踊るのは嫌？」

「い、嫌じゃないよ」

「それじゃあ、決まりだ」

　もしかして私たち、最初から約束してた？

　そう思えるくらい自然に、ユウヒが私の手を取った。まるで当たり前のことみたいに、ダンスフロアをかき分けて進んでいく。

　壁際のメイリたちは、賭けなんて忘れて大喜び。でも、それも人混みに紛れてしまえば、もう見えない。その代わり、何もないユウヒの機械頭が、私の目の前で肩を揺らして笑っていた。

「ほら、踊ろう。どうせなら、楽しい方がいい」

　音と光と人の波の中、私たちは向かい合って踊った。音が肌をくすぐるむず痒さを、振り払うように。

　照明が点滅して目がちかちかする。ほっそりしたユウヒの腕が、時々私をかすめていく。黒い顔に落ちた照明の輪郭ははっきりしていて、彼が笑って出来た光みたい。

　曲と曲が重なって、周りから歓声が沸く。それに合わせて手を叩き、体を揺らす。

　ユウヒもそうしてる。私だってそう。耳栓越しに聞こえる音に、体をくすぐる音楽に、足は踊り続ける。

　永遠に踊りを止められない、赤い靴を履いてるみたいに。

「あっ」

　誰かに背中を押されて、ユウヒにぶつかる。レモンの葉っぱを千切ったみたいな香りがして、思わず私は顔を上げた。機械頭の黒い縁（ふち）が見える。もし人型の頭だったら、ここに顎があったのかな。機械頭と人間の体の境目は、襟に隠れて見えない。

「そんなに見られると、溶けちゃいそうだ」

　ユウヒの声が私と彼の体に響く。私は、彼の腕の中にいた。そんなこと気付かなきゃよかったのに！　急に心臓がばくばくはしゃぎ出す。顔が熱くなる。

「ごっ！　ごめんなさい」

「いや、全然。もう少し、こうしててもいいよ？」

「あ、えっと」

　体を離せば、ユウヒがわざとらしく肩をすくめた。表情がない代わりに、彼の手元は忙しい。両手をパッと開いてから、人差し指で景色をなぞるように円を描く。

「ねぇ、君ってどこの出身なの？　この辺り？」

「う、ううん。19地区」

「僕は12だよ。近いね」

「そ、そう？」

　それを近いって括るのは、パンとスパゲティは小麦粉で出来てるから同じって言って、スパゲティをトースターで焼くくらいの強引さがあるけど……。

「この後どうするの？　まだここで踊る？　それとも、抜け出して外へ遊びに行く？」

「えっ？」

「君が、キングとクイーンに興味があるなら、話は別だけど」

「それは、興味ないけど……」

　今日キングとクイーンになったって、プロムまでの繋ぎじゃない？　そんな風に思うけど、言わないでおく。

「どうせここにいても、キングの下手くそなDJに付き合わされるだけだよ」

「そ、そうなの？」

　音楽を口実に、ユウヒは首を縦に振る。そうしてまた、手をひらひらと揺らしながら笑った。

「カスカスのバンズにタバスコをたっぷり挟んだハンバーガーもどきを、コーラもポテトもなしに、延々と口の中に突っ込まれてるみたいなプレイだ」

「そ、それは……」

「それがキングさ」

「誰がキングになるか知ってるの？　は、発表まだだよね？」

「知ってるよ。前座で出てくれって頼まれたんだ、あんな感じで」

　細長い指が差したのは、今プレイをしているDJ。学年は違うけど、こういう学校でのイベントには顔を出すから、なんとなく見覚えがある。

「で、でも、出なかったんだね」

「いくらで？　って聞いたら、断られた」

　思わず笑っちゃう。だって、ホームカミングパーティでDJなんて。普通の子じゃ、なかなか出来ない大役なのに！

「なにそれ！　いいね、かっこいい」

「かっこいいわけじゃないさ。そこまでお人良しじゃないってだけだよ」

　やれやれ、とでも言いたそうに、ユウヒは手のひらを上げて、肩の辺りで揺らす。そうしてプレイ中のDJを見上げると、手を振ってわかりやすい歓声を上げた。

「あなた、DJ出来るの？」

「そうだね。普段は、クラブで回してる」

「い、意外だね」

「意外？」

「特進クラスの常連なのに、夜遊びなんてするんだね」

　すると今度は、機械頭がぴたりと止まってこちらを見た。怒っているのか、笑っているのかわからない。でも、きっと彼は私のことを見てる。

　機械頭に照明が当たる。光の線が、何度も黒い顔をひっかく。傷口はすぐに消えるけど、また次の光が点滅する。

　ユウヒは首をかしげた後で、また手をひらひら揺らした。

「なんだ。僕のこと、知ってたの？」

「同じ学年だもん。見たことくらいあるよ」

「ああ、そういう意味か」

　その声色が、少しだけしょんぼりして聞こえた。

「ごっ、ごめん！　い、嫌だった？」

「何が？」

「わ、私が、あなたを見たことがあって」

「別に？　特進クラスの常連ロボって言われるよりはマシさ」

　ほんのわずかに下がる語尾に、私よりも本人がびっくりしたみたい。機械頭はぐるりと揺れて、突然私の腰に手を回したかと思うと、そのままくるくる回り出す。

「えっ、ちょっと、あの」

「今日は楽しかったよ。また遊ぼう」

　そのまま人の波を進んだ私たちは、気づけばダンスの輪の外にいた。

　薄暗い中、音楽は同じ大きさで鳴っているのに、もうどこにもないような気がする。それはまるで、読み終えたおとぎ話、過ぎ去った映画のエンドロール。

「君は楽しかった？」

「あ、うん。た、楽しかった」

「じゃあ、これ僕のコード」

　耳元でぽこんと着信音が鳴って、目の前にポップアップ画面が現れる。

“ユウヒ・スズキ・クロフォード　を登録しました”

「僕の名前に見覚えは？」

　私は首を横に振る。ユウヒは、嬉しいとも悲しいとも言わない代わりに、冗談みたいに続けた。

「特進クラスの僕が上手にDJやってるところを、今度見に来てよ」

「……ごめんなさい」

「あれ？　ダンスは嫌い？」

「そうじゃなくって、あの……。“特進クラスの常連なのに”とか言って……」

「ははは、言うほど気にしてないから平気だよ。そっちこそ、気にしないで」

　ユウヒは人差し指を軽く振ってから、笑った。

「さっきの“楽しかった”がお世辞じゃないなら、“また遊ぼうね”くらいは連絡してよ」

「あ、うん……」

「それじゃあ、またね」

　遠くで歓声が上がる。音楽は鳴り止んで、人の群れの歓声と熱気が耳栓越しに聞こえる。

『この後は、今一番イケてる男女！　キング＆クイーンの発表です！』

　ヒールの足音が3人分。水の上を跳ねるように近づいてくる。

「のーぎくっ！」

「わっ」

　飛びついて来た妖精はメイリで、クララとビアンカも一緒だ。3人は、砂糖を見つけてはしゃぐ蝶々みたいに次から次へと聞いてくる。

「ねえねえ、なに喋ってたの？」

「次、いつ会うの？」

「って言うか、コード交換した？」

　私が答えるより先に、“？”がどんどん湧いてくる。3人にもみくちゃにされながら答えていれば、メイリの声だけが、やけにはっきり聞こえた。

「ねえ、アイツどうだった？　まさか、“靴しか覚えてない”なんて言わないよね？」

　ぴたりと体の動きを止める。それにつられて3人も止まって、私の顔を覗き込む。

　もう思い出になってしまったユウヒの影を思い出す。

　黒い機械頭に映る、ミラーボールの光。ひらひら動く指の長い手、きちんと絞められたネクタイ。よく笑う肩、受け止めてくれた細身の体、レモンの葉っぱの香り。

「靴かあ……」

　何色だったのか、靴紐はあったのか、ちゃんと磨いてあったのか。

　ああ、そっか。

　私はずっと、ユウヒのことばかり見ていて、うつむいている暇がなかった。

「……覚えてないや」

　そんなの、初めてのことだった。