ティーンズ・イン・ザ・ボックス

Disc.1 私たちはびっくり箱の中にいる

Sat., Sep. 30

1. 靴と踊る

　手のひらに星屑が落ちてくる。人々はそれに手を伸ばす。急かすように低音は鳴り響き、掴め掴めと体を揺らす。

「野菊、平気？」

　そんなドラマチックな場所じゃなくて、ここはダンスフロアに変わった体育館。壁や床はホログラムで柄を変えてるけど、建物の形はそのまんまだからすぐわかる。

　私の名前を呼んだのは、同級生で寮のルームメイトのメイリ。いつもより私との背丈に差がないのは、彼女が気合を入れて高いヒールを履いてるから。

「平気だよ、耳栓してるし」

　やっと秋が来て、学園祭（ホームカミング）も最終日。というか、これまでの全ては、今晩のダンスパーティーのためにある気がする。みんなの気合が違う。

　普段はショートパンツにTシャツ姿の同級生も、今日ばかりはドレスアップしてる。

　メイリは、ミルクみたいな肌と金髪に良く似合うピンク色のドレス。裾がひらひらしてて、ちょこまか動くメイリによく似合ってる。

　私は、ベージュの顔と黒髪になじむ緑。16歳には地味すぎるとメイリには言われたけど、胸元が開いてるわけでもなく、ミニスカートというわけでもない、なんでもないドレスは私にはちょうどよかった。

　メイリと2人で、ダンスフロア（今だけは体育館をそう呼んであげる）の隅っこにあるドリンクカウンターの席に座る。流石にアルコールはないけど、お誂え向きなミラーボールがキラキラ光っているから、この場の雰囲気だけで酔っちゃいそう。

「メイリ、コーラじゃないの？」

「今はオレンジジュース」

「なんで？」

「コーラよりかわいいもん」

「ああ、そっか」

　透明なプラスチックのカップが、オレンジ色に染まっていく。私が受け取ったコーラは、この薄暗がりで見ると真っ黒。確かにかわいくは無い。

　メイリは手元のジュースと背丈の小ささもあって、妖精みたいに見える。そしたら私は、森の仲間のゴブリンか、……木？

　カウンターに背中を預けて、私たちは止まないダンスを眺めた。ミラーボールから生まれた星と、その下で踊るハイスクールの学生たち。なんだか、フライパンの上で跳ねるポップコーンみたい。

　メイリは、手のひらに星をちらちらと映しながら、大袈裟なため息をつく。

「あーあ。今年も、ボーイフレンドと来られなかったね」

「友情を深める年だったってことだよ。ルームメイト2年目おめでとう」

　安っぽいコップで乾杯。コーラの泡が唇をつついて、乾いた喉を駆け抜けるのが気持ちいい。強い低音が、その水面を少し揺らした。

「それはいいんだけどさぁー。今日くらいはボーイフレンドがいてもいいじゃんー」

「さっき一緒に踊ってた男の子は？」

「ダメ。スーツがダサいし、顔がやだ」

「好みじゃなかったの？　悪くなかった気がするけど」

「ほんとにそう思ってる？」

「ごめん、覚えてない」

「やっぱり」

　たっぷり塗ったリップが取れないように、メイリは口を尖らせてストローでオレンジジュースを飲む。その白い顔を、あちこちからビームみたいに刺す光が撫でる度、メイリは眩しそうに眉をひそめた。

「野菊、どうせ、自分が踊った男の子のことも覚えてないんでしょ」

「……黒で、靴紐はなくて、ちゃんと磨いてあった」

「靴と踊りに来たんじゃないでしょ！　首に手を回して！　目と目を合わせて！　ずっと下見てたらつまんなくない？」

　メイリはこっちに体を伸ばして、じっと私を見つめてきた。気合の入ったつけまつげが、ばさばさとまばたきする。腕を絡ませてくるその仕草は、男の子をでれでれさせるとっておきの魔法。残念ながら、私には、一生かかってもこの魔法は出来なそう。

「メイリは、さっきの子のどこが嫌だったの？」

「だってアイツ、ぜんっぜん表情が変わらないんだよ？　あれじゃ、くるみ割り人形の方がまだマシ！」

　すると、メイリのブレスレットが点滅した。メイリが通信画面を空中に映すと、そこには見慣れた女の子たちの顔。画面を指先で広げたら、2人がこっちに手を振って来た。

『2人とも、何してんの？』

「野菊と休憩中ー。来る？」

『暇なら賭けしようよ』

「なに賭ける？」

『次のグミパーティーのグミは？』

　ビアンカとクララは、メイリと同じ第35地区出身の同級生。よく私たちの部屋に遊びに来るから、気づいたら私まで仲良くなってた。　

　ビアンカのコーヒー色の瞼には、蛍光イエローのアイライン。目鼻立ちがはっきりしてるから、メイクするとすぐケバくなるのが悩みらしい。しかも手足が長くて背が高いから、ただいるだけで目立っちゃう。ビアンカは、クールな低い声が喧騒にかき消されないよう、画面に顔を近づけてた。

　その隣にはビアンカのルームメイト、クララ。マシュマロみたいに色白で、まんまるの優しい顔をしてる。でも、実はカラテで地区大会1位になったことがあるって聞いた。確かに、柔らかそうに見える腕には、立派な力こぶが出来る。人にギャップありとは、まさにこのこと。

「野菊がいいならグミにしよ」

「うん。グミでいいよ」

『オッケー。じゃ、今からジャンケンで負けた誰かが1人になって、誰から声かけられるか当てるってのはどう？』

「またそれ？」

　半透明に光る画面越しで、2人は笑う。メイリが「いいよ」と答えると、あっという間にジャンケンは始まった。私がグー、あとはみんな、パー、パー、パー。

　結果を見て初めに声をあげたのは、画面の向こうのクララ。

『やった、野菊に勝てた！』

「なにこれ、仕組んだの？」

『勝負は正々堂々と。ほら、誰が野菊に声かけるか決めよう』

「私に声かける男の子なんているかなあ」

『いる』

『クララの言う通り。ほら、壁見てみなよ』

　ビアンカに言われて、辺りをぐるりと見渡してみる。

　DJブースに向かって踊る人たちの森、それを遠目に眺めながらフロアで体を揺らす人たちの影。私たちみたいに、カウンターにいる何人か。そして、壁に寄りかかってフロアを眺めながらおしゃべりする、同性同士のグループ、グループ、グループ……。

「暇そうな人はたくさんいるけどさあ」

「野菊は自信なさすぎ！」

『あたし、あの黒スーツ』

『じゃあ、あっちのアフロヘア』

　画面に映る、フロアのどこか。クララとビアンカがそれぞれ決めて、メイリも急いでキョロキョロと頭を揺らす。

「あの、柱のとこにいる金髪！　野菊は？」

「私も決めるの？」

『当たり前でしょ』

「えっと……」

　星屑が落ちるダンスフロア。浮き足立った音楽が、さらに騒がしく耳栓越しに聞こえてくる。低音が急かして、高音が煽って、音は硬く力強く、やかましく混ざり合いながら、「ここにいるぞ！」と叫んでる。

　ごちゃごちゃと物が混ざったおもちゃ箱。なにが飛び出してくるかわからない、びっくり箱。

　そっか、私たちは、びっくり箱の中にいるんだ。

　その時、壁沿いの階段にたむろしている、男の子たちの姿が目に入った。階段に座ったり段差に寄りかかったりしながら、まるでダンスになんて興味はないという振りをしながら、相手を見繕っているみたい。

　その中で、手すりにもたれてかかっている男の子が目についた。

「あの子かな」

　ビアンカとクララにも見えるように、こっそり指先で画面を動かしてみる。あの中で、誰が声をかけてきたら、一番びっくりする？

「あの、顔のない子」

　同じ学年の男の子。授業を一緒に受けたことはないけど、一度見たら忘れない。今時の義体にしてはレトロすぎる、真っ黒な円筒型の機械頭（きかいあたま）。

　でも、頭以外は、周りにいる男の子と変わらない。細身の黒いスーツにネクタイをして、なにやら周りと話しては、肩を揺らして手をひらひら揺らしてる。ここからでも、笑ってるのがわかる。顔はないのに。

　私の予想にびっくりしたのか、クララが声を上げた。

『特進クラスの常連ロボ君！』

「その言い方はちょっとやだなぁ……」

『強そうで良くない？』

「でも嫌なの。クララだって、肺に機械入ってるでしょ？　ロボって呼んでいいの？」

『あたしのは強くないロボだからやだ』

「肺が機械でも、きっとクララは強いよ。でも、嫌なら“ロボ”は無し」

『うーん、わかった』

　2人に呼ばれたメイリがどこかへ行ってしまうと、急に自分の周りがポッカリと静かになった。置いてけぼりになった気分。多分、みんなで近くに隠れて、私のことを見てるんだろうけど。

　高音が煽って、ダンスフロアで振動が起きる。手を上げ、飛び跳ね、隣にいる相手の肩に手を回して、キスして抱きついて、それから。

　耳栓の向こうから聞こえる。コーラの水面が揺れる。足元から私たちを急かすような、低音が聞こえる。それに釣られてみんなが踊る。びっくり箱の中から飛び出す、人形みたいに踊る。

　低音が、高音が。低音が、高音が。

　低音が、低音が。低音が低音が低音が。

　音に押しつぶされそう。上から締め付けて、後ろから引きずって、何もかも踏み潰して。

　もうこれ以上壊さないで。

　壊さないで、壊さないで。

──大丈夫だ、深呼吸して！　君が頑張ってる姿は、きっと教室のみんなも見てるはずだ。俺もここから見てる。みんなも俺も、君の姿に励まされてるんだ。君を1人になんてしないさ！　だから、諦めないって約束しような！──

　必死に言葉を思い出す。あの日聞いた、唯一の希望。それは確かに、人の形をしていた。

　人の形を。

　人の、形を、していた、のに。

「君、暇なの？」

　音楽の森をかき分けて、びっくり箱の蓋が開く。