留加事変――巫女兵たちの反乱

第1話 3月の午後

　木枯（こが）らしが吹きつける3月。

　午後2時半になって、ようやく陽射（ひざ）しが温かく回り始めていた。

「ただいま、お母さん」ドアを開けた景子（けいこ）が、まずそう言った。

「お帰り。テストどうだった？」

景子の母親（おばさん）が、顔を出した。

「まあまあ。登（のぼる）と豪太（ごうた）が来てる」

「そう。登ちゃん。お久しぶり」

　初瀬（はせ）　登（のぼる）は「おばさん、お邪魔します」と言って、敷居（しきい）をまたいだ。

　団地の玄関はとても狭い。景子の運動靴、よそ行きのサンダル、おばさんのサンダル、景子の父親（おじさん）愛用の靴べらなどが所狭しとある。景子がローファーを脱ぐと、もっと狭くなった。

　登は自分のローファーを脱いで、整えると、すき間にそっと置いた。

「登、そういうところ偉いよね」

「バカにしてんのか？」

「お父さんは、そういうところいい加減だから」

「オレは、クソ親父に、さんざん言われてるからな」

「軍隊式ね」

「そうだよ」

　高校1年の学年末テストの最終日だった。テスト最終日はいつも学校は、13時に終わる。最終日の午後には、先生たちが全校生徒の答案を採点するため、授業も部活でも、生徒の面倒をみられないからである。

「おばさん、今日パートはないんですか？」

クラスメートの八島（やしま）　豪太（ごうた）が聞いた。

「大丈夫よ、豪ちゃん」

景子の母親は週4日、スーパーのパートに入っている。

だが水曜日だけはお休み。この家には何度も来たことがある。だから、登はそのことを知っていた。

「あー、お腹減った。お母さん、何かない」

「外で食べて来なかったの？」

「お金かかるでしょ」

「そうね。あ、戸棚の中にカップラーメンがあるわよ」

キッチンの戸棚を開けた景子が、げんなりした。

「袋麺じゃん」

「同じでしょ」

「違うわ。作り方が。袋麺じゃ、お鍋使わないと」

　そう言いつつ、鍋を取り出すと、景子は水を入れ始めた。

「登、豪太、手伝わないとメシなしだよ」

　登は笑った。

「インスタント麺の何を手伝うって言うんだ。お鍋に麺を入れて、スープを入れればいいだけ」

「だから、それをセルフでやるんだよ」

「へいへい」しゃーねーな。そう思いつつ荷物を置くと、床に腰を下ろした。

　豪太は、登よりも素直だった。

「うん、わかった。おばさん、洗面台借りてもいいですか。手洗いとかしないと」

「いいけど。コップいる？」

「いえ、手ですくえば、大丈夫です」

「景子、登ちゃん、手洗いした？　インフルエンザ、まだ流行ってるのよ」

「いけね」

景子は、キッチンのシンクで、あわてて手を洗った。

　最後にインスタント麺（みそ味）をセルフで作った登が、どんぶりをリビングまで

持って行った時、時計の針は午後2時45分を指していた。

「登、コップとお箸、そこに置いてあるから」

　景子の家には、小学6年生の頃、何度も泊まったことがある。それ以来、青のくじらが描かれたマグカップが登専用、そしてキリンの描かれた黄色のお箸が、登の“マイ箸”となっている。

　塗装がやや剥げている黄色いお箸を取り、ちぢれたインスタント麺をつつき始めた時、おばさんがテレビのスイッチを入れた。

　豪太がみそラーメンを食べながら、「登、今度のテストは自信ある？」と聞いた。

湯気を吹きながら、「まあ数学とかは」と答えた。

「現代文は？」

「無意味さ、あんなモン」

　勢いよく、インスタント麺をすすった。

「現代文なんかクソだ。作者でさえ答の分からんような聞き方をするんだから」

「それな」

豪太が同意した。

いつもの口癖で、登が「無意味さ」をもう1度繰り返そうとした。

そのとき、警報音が鳴った。

全員の視線がテレビに集中した。

「緊急速報（きんきゅうそくほう）　邦城（くにしろ）留加（るか）県知事が県内主要道路・鉄道・空港の封鎖（ふうさ）を宣言。政府関係者の無期限退去を求める」