くる 短編小説集

なんで？

いつも行くコンビニに理不尽な男がいる。

駐車場やレジに並んでたらかなりの割合でその男に割り込まれる。

文句を言おうと思ったけど、婆ちゃんに言い返したら同じ程度の人間に成り下がると釘を刺されているので何も言わずに見ていたら、見てんじゃねぇとかバカとか毎回言われる。

男は中肉中背のその辺にたくさんいるような男で女性や老人、子どもには毒を吐くが若者や男性には何も言わない。

なんで？

今日も駐車場で車をぶつけられそうになった。

婆ちゃん、言い返さなければいいんだよね。

私は買物をやめ出て行く車を追跡した。

男の黒いワンボックスカーは県道をまっすぐ進み、住宅街の細い路地に入る。

路地の突き当たりにある小さなマンションの駐車場で男の車が止まる。

私が車の中から見ていたら出てきた男と目が合った。

なんで？

男に何か言われる前に聞いた。

男はいつも通り私にバカだの見てんじゃねぇとか威勢よく毒を吐く。

なんで？

私が言い返さずなんでと聞き返すたびに男の顔がだんだんと赤くなる。

なんで？

男は赤い顔のまま私を無視してマンションへ入ろうとするので、私は車を降り男の後からなおも聞き返す。

なんで？

男は振り向きもせずただわかったと言った。

わかった？

なんで？

あなたに私の何がわかるの？

私はコートの下からナイフを抜き男の背中に突き立てる。

なんで女性が言い返さないと決めつけてるの？

なんで？

私はなおも聞き返すが男はひゅうひゅうと変な音しか出せない。

なんで？

なんで？

なんで？

私は倒れた男に何度もナイフを突き立て聞き返したが、男が私の質問に答えることはなかった。