神様の箱庭

第1話

ベランダから見える景色は、決して長方形というわけではない。

それでも目にする範囲は限られていて、ユイカは浅い息を吐き出した。

晴天、青空には雲ひとつない。

かすかな車のクラクション。遠ざかるエンジン音。

目を細め、少し身を乗り出すと、視界の端でなにかがきらめいた。

斜め向かいにある学校──そのプール。

灰色の柵で覆われているそこも、５階のベランダからはすべて丸見えだ。

水色の長方形は、日差しを弾いてやわらかく揺らめいている。

その上につーっと線が引かれ、つーっ、つーっと消えていく。

右端にひとつ、左端にひとつ。そのふたつの模様が、浮かんでは消えるを繰り返し、プールというカンバスに定まらない絵を描いている。

描き手は、同年代の少女たちのもよう。

彼女たちは、飽きることなく同じレーンを何往復もしていた。

ユイカのこめかみを、汗がつたった。

消毒液のにおいがよみがえり、それがひどく懐かしいもののように思えた。

おかしな話だ。水泳なんて好きじゃなかったはずなのに。

ピピピ、と腕に巻かれた通信機が鳴った。

どうやら時間のようだ。

部屋に戻ると、よれたシーツの上に横たわり、体温計を手に取った。

本日最初の検温の時間だった。