ぬいぐるみのマシェラ

1

　――カランカラーン！

　高らかにベルの音が鳴り響（ひび）く。

　縁日（えんにち）によくある、紐（ひも）で番号札を引く抽選会（ちゅうせんかい）で、だれかが私を引き当てたらしい。今回の『特賞（とくしょう）』である、この私を。

「はい、これが特賞のマシェラだよ！」

　売り場を担当する魔法（まほう）使いのパーシルが、私（わたし）を1人の女の子に手渡した。

「この子は、魔法のぬいぐるみだからね。上手に使うんだよ」

　パーシルは、ここでは縁日を運営（うんえい）する日本人らしいはっぴ姿（すがた）で、おとなしくしている。だけど、普段（ふだん）はカラフルでド派手（はで）な服を着た、布の奇術師（きじゅつし）の青年なんだ。

　私は持ち主になる女の子を見る。長袖（ながそで）のTシャツはボーダー柄（がら）で、少し太り気味の女の子。健康（けんこう）的な肌（はだ）色だけれど、体型（たいけい）を見る限り、あまり運動していそうには見えない。

「何、コレ。本当にコレが特賞なの!?」

　女の子は、疑（うたが）わしそうな目で私を見る。そして、賞品が並べられた棚（たな）をちらちらと見ながら、私と見比べた。

　私は、パーシルによれば、魔女（まじょ）の格好（かっこう）をしているらしい。青い帽子（ぼうし）をかぶり、同じ色の服、ボタンは緑で、そのボタンと同じ色の靴（くつ）を身につけている。

「あっちのバッグのほうが、よさそうじゃない？」

　私はこの発言に、これはおめでたい『特賞』なんかではないと思った。むしろ、これは不幸の『特賞』だ。おみくじで言うと、『大凶（だいきょう）』を引いたようなものだ。

　隣（となり）にいた、新しい持ち主と同じくらいの年齢（ねんれい）の女の子が、首をかしげた。

「そう？　かわいいと思うけどなぁ。私だったら、ランドセルにつけちゃうかも」

　その子の言うとおり、私をランドセルにつけようと思えば、つけられるだろう。私は、そんな手の平サイズのぬいぐるみだから。

　私を引き当てた女の子は、家に持ち帰った私をベッドサイドの棚の上に置いた。その部屋は散らかっていて、床（ゆか）の上に無造作（むぞうさ）に置かれた透明（とうめい）なコンテナの上に、部屋着やフリースなんかがぐちゃぐちゃに置かれている。机の上には、まだお母さんに渡していない学校の通信レターや、読みかけのマンガ、食べかけのお菓子（かし）、ゲーム機なんかも乗っている。とても勉強するスペースなんて、なさそうだ。

　机の下、イスの脇（わき）のところに、画板が立てかけられている。たぶん実質（じっしつ）的に、これが机の代わりなんだ。

　部屋は乱雑（らんざつ）だけど、コンテナなどにモノが積（つ）まれているだけで、床自体は見えている。そこにゴミがたくさん落ちている、というわけでもないから、この子のお母さんが、掃除（そうじ）だけはしているのかもしれない。まあ、生ごみなんかがないだけ、マシだ。

　女の子は、勉強机に膝（ひざ）をかけ、イスに足を乗せて背（せ）もたれにもたれかかると、マンガを手に取り、読み始めた。

　ダメだ、こりゃ。これほど乱れた生活をしていて、おまけに先の否定（ひてい）的な発言。これでは、不幸を呼（よ）び寄せてしまう。それなら、私を当てないでくれたほうが、よかっただろうに。

　私はさらに部屋を見ていく。ドアのところにフックが取りつけられ、上履（うわば）き袋（ぶくろ）がかけられている。土日だから、上履きを洗うために持ち帰ったのだろう。

　この子の名前は……橋本亜梨沙。アリサ、か。あまり不幸な発言をしないことを、祈（いの）るばかりだ。

「はぁー……」

　アリサはゆっくりとマンガを置いた。

「明日は学校かぁ……そういえば、席替（せきが）えするんだっけ。白石くんとだけは、隣になりたくないなぁ。きっとまた、私の漢字テスト見て、バカにするんだよ。『お前、こんな字も読めないのかよ』って、笑ってさぁ……」

　いけない。この言葉を私が聞いてしまった以上、アリサはその白石くんの隣になって、バカにされることになる。

　案の定、その翌日（よくじつ）、私はアリサのうんざりとした声を延々（えんえん）聞くハメになってしまった。

「なんで、あんなのと並ばないといけないわけ？　ホント、最悪（さいあく）！　学校に行けなくなる病気にでも、なっちゃえばいいのに……」

　アリサはだれが、とは言わなかった。こういう恨（うら）み言（ごと）はたいてい、自分に降（ふ）りかかるようにできている。

　アリサは、例の通りのひどい姿勢（しせい）でゲーム機を手に取り、遊（あそ）び始めた。うさ晴らしのつもりだろうか、ときどき、攻撃（こうげき）的な暴言（ぼうげん）を吐（は）きながら、ゲーム機のボタンを強めに叩（たた）いている。

　どんなに退屈（たいくつ）でも、どんなに不愉快（ふゆかい）でも、私はぬいぐるみ。勝手に外へ遊びには出られない。ただ、姿勢の悪いアリサを見ながら、その暴言を聞いていることしかできない。パーシルが様子を見に来てくれればいいのに。

　徐々（じょじょ）に、元々悪かったアリサの姿勢が、さらにひどく崩（くず）れていく。

「うぅ……」

　ゲーム機を顔から離（はな）し、身体を起こして横に倒（たお）れてみたり、頭を腕（うで）で支えてみたり、姿勢を変えていく。具合でも悪いのだろうか、うめき声も聞こえてくる。

　アリサはゆっくりと立ち上がると、そのままベッドのほうへ移動（いどう）して、横になった。体調が悪いなら、寝（ね）てしまったほうが楽に違（ちが）いない。ベッドに倒れたアリサは、いくらか顔色が悪いように見えた。

　そのまま、お母さんに呼ばれるまで、アリサはずっとベッドに横になり、休んでいた。

「アリサ、ご飯よ！　少しは手伝いなさいよ！」

「うぅ……」

　ゆっくりと、アリサは身体を起こす。ゆったりとした動きで、視線（しせん）も焦点（しょうてん）が定まらない。ぼさぼさの髪（かみ）を整えもせず、ドアから出ていく。

　少しして、アリサは、お母さんと一緒（いっしょ）に部屋へ戻（もど）ってきた。

「大丈夫（だいじょうぶ）？　スポーツドリンク、買ってくるわね」

「うん」

　そのままベッドに倒れ込（こ）む。アリサは不満そうにドアのほうをじっと見ている。

「はぁー……なんでこんな日に限（かぎ）って、大好きなチーズハンバーグなんだろ……」

　夕食の話だろう。チーズハンバーグを食べられたなら、こんな愚痴（ぐち）はこぼさないはず。おそらく、食べられなかったんだろう。お気の毒（どく）に。

　アリサは泣きそうな顔をしていた。

　ピピピッと音が鳴り、アリサが脇に挟（はさ）んでいたらしい体温計を取り出す。

「え、38度4分（ぶ）？　うぅ……つらいわけだわ」

　38度の発熱では、立派（りっぱ）な病人だ。災（わざわ）いは自分に降りかかる。