メゾン・クローズ　光と闇のはざまで

平坂静音

　不思議な光景だ。

　少女は橋の下でくりひろげられる光景を眺めながら、ぼんやりそう思っていた。川面（かわも）を夕日が撫であげ、世界は黄昏色（たそがれいろ）につつまれていく。けれど橋の下では人々の笑い声や話し声がたえず、なにより跳ねる水音がけたたましい。

「よーし、終わったぞ」

　犬の鳴き声がひびく。気のせいか、満足そうな、楽しげなひびきだ。

　川では、男たちが身なりの良い婦人たちから金をもらって、彼女たちの愛犬を洗ってやっているのだ。都会にはこんな商売もあるのだということに、田舎育ちの少女は驚いた。なにより、たかが犬を洗うためにわざわざ金を出して人を雇おうという人たちがいることに驚いた。

　自分たちの犬が洗ってもらうのを待っているのは、いずれも高価そうなアフタヌーンドレスに身をつつんだ中流以上の家庭の主婦たちのようで、なかには少年も見えるが、きっと彼らも雇われた使用人だろう。見物人も多い。皆楽しそうに、犬が泡だらけになってブラシで洗ってもらっているのを微笑ましげに見ている。少女には犬種などわからないが、今男に洗ってもらっているのは大型犬で、毛並みが良さそうだ。

　少女は溜息をついた。そして、ふと胸のうちにほのかに燃える熱を感じた。それは、怒りなのか、悲しみなのか。憎しみかもしれない。いや、正確にいうと妬みである。

　この街では、もしかしたら自分よりも犬の方が幸せではないのだろうか、という悲しい疑問。

　風が吹いてきて首の後がうすら寒くなる。三つ編みにしている髪の毛先がゆれる。粗末なブラウスに首をうずめ、黒の古びたカーディガンをひっぱるようにして両肩を抱いた。公園では真紅の薔薇が散歩にくる人の目をよろこばせる季節だが、それでも空気はまだまだつめたく油断できない。