記憶の商人

第1話 昏睡

　立ちこめる白いモヤの中に、少年が横たわっていた。薄く開かれた目は焦点を結んでいない。時おり、全身が引きつけを起こした。丸みをおびた額にふきだした汗が、毛髪のない頭部へと流れている。

――気がついたか。

　モヤの中から、しゃがれ声が聞こえた。

――三日も眠ったままだったんだよ。

　少年は返事をしない。赤い瞳がぐるぐると廻っている。

――しゃべってみなさい。声は出るから。

「……あう、あ……なたは、だれ？」

　たどたどしい発音だが、言葉になった。

――長老と呼ばれているよ。もしくは、ただ老人とね。ほかに聞きたいことは？

「ここはどこ？」

――スクラップマウンテン。非公式だが、そうよばれている。

「このニオイはなに？」

――茶（ティー）だよ。水よりも清く、血よりも汚れたものだ。

　しばらく会話が途切れた。湯を沸かしているらしい。コトコトと土瓶の蓋が踊っていた。

　おもむろに少年が口をひらく。

「僕はだれなの？」

――さあ誰だろうね。だいいち知ってどうする？　そのことを正しく理解している者なんて、どこにもいない。だけど、みんな上手にやっているよ。

「つらいんだよ、自分が誰なのかを知らないことが。たぶん普通の人が知らないよりも、僕は自分のことを知らない」

――なぜそれがわかる？　他者の内面などわかるはずもないのに。

「たくさんの人たちが教えてくれているんだ。だけど、そのたくさんに僕はふくまれていない」

――そうか、たしかに。いや、おもしろい

　何を合点したのか、しゃがれ声がはずんだ。

――それでは失礼して、君の頭をのぞかせてもらおう

　たちこめる蒸気から伸びだした手が、少年の頭を押しはさんだ。しわがれた手が側頭部にずるずると埋まっていき、頭蓋の中心にある記憶片（セル）をつかむ。

　記憶片（セル）――それは個人の記憶を蓄積する媒体、抜け殻の肉体に人生をもたらすものである。

――これはなんと、すばらしい感受性だ。

　少年の細い手足が統率をもたずに暴れた。糸がからまったマリオネットのようだった。

――きみはこの先、良質な経験を得るだろう。

「それは、どれだけの犠牲のうえに？」

　少年の声は怒気をふくんでいた。

――考えないでいいことのほうが、この世には多くあるんだよ。

「抜け殻として生きていくべきか。サナギのなかで死ぬべきか」

――偏狭な二択だな。

　長老は声にだして笑う。

――もう眠りなさい。それこそが君に必要なことだから