誇りの上で

特急キンモクセイ

暗闇に飲まれ列車が走る

死者を乗せているからなのか冷房がやけに効いている

それとも私が濡れているからなのか

私以外の乗客は歯を食いしばったり、真っ黒だったりでよく分からない

前に座っている白髪の老人も呼吸をするので精一杯のようだ

ただ全員が手に握らされている金木犀が香っている

湿った私の花は匂いを一層立たせ、染み付いた鉄と油の臭いを消す

私はポケットから煙草を取り出し、中身を床へ捨てるとそこへ花を仕舞った

「一本もらえるか？」

顔を上げると白髪の老人と目があった

「たばこ、もらえるか？」老人は私に向かってそう言った

もう呼吸は落ち着いたようだ

私は何も言わなかったが老人は散らばった煙草を拾うので仕方なくライターを渡した

老人は目を細め美味そうに吸う

体に刺さった半透明の管から煙が漏れている

金木犀の香りは車内から消えた

私はこの空気に耐えられなかった

皆がこっちを見ているのだ

逃げるようにこの車両を去った

［3号車］

1人の子供が痣のある頬を窓ガラスにくっつけて景色を見ていた

白や橙の街灯がポツリポツリと並べられ星のように瞬く

ゆっくりと流れて窓の隅へ吸い込まれていく

光に照らされ窓の雨粒も輝く

雨粒もまた合体し、分裂しまた合体して窓の隅へ吸い込まれる

合体した雨粒はスーパーノヴァのように激しい光と音を放ち消えてゆくのだった

この列車は何処へゆくのだろう

アナウンスが聞こえる

次は塩尻、塩尻です

窓に映る私と目が合う

瞬き三回　停車する

プラットホームを降りると雨の溶けた匂いとりんごの匂い

さっきまで乗っていた列車はもういなかった

2019 10 18