voice

#1

　娘が携帯をほしいと言い出した。

　高校の受験に合格したから、その褒美だ、というのが娘の主張。

　ワタシが妻に相談したところ、「もう良いんじゃないの？」と彼女は承諾した。

　そういうわけで、ワタシと娘の二人で携帯を買いに行くことになり、現在。

　娘は店先に並ぶ携帯に夢中である。

　――あれはいつの話だっただろうか。

　ワタシもかつては、今の娘のように目を輝かせて、この手の中に納まる機械を眺めていたに違いない。

『彼女』と出会ったのは、ワタシが高校の受験に合格した、その次の日だ。

　店先に並ぶ携帯の中で一つを選び、店員がそれと同じ機種のものを持ってきた。

　白い箱に丁寧に包まれて、艶のある黒い直方体がワタシの前に置かれる。

　それが、『彼女』との初めての出会いだった。

◆◆◆

　携帯を初めて手にした夜。

　ボクは嬉しくて、嬉しくて、嬉しくて仕方がなくて。

　もう高校生になると言うのに、こんな小さな機械でこんなにも心が上下する自分に、苦笑いを浮かべながらも、それでも嬉しかった。

　なんだか、大人の仲間入りをしたかのような感覚。

　この感じは、初めて親にインスタントカメラを買ってもらった時のようだ。子供が背伸びして手に入れた『大人』の証。

　この小さくて黒い長方形が、今のボクにとってはそうだったのだ。

　――もう寝ないと。

　ボクは携帯を枕元において、目を閉じた。

　目を閉じても、時々携帯があることを確かめるように、右手を耳の側に伸ばして触れる。冷たくて硬いものが指先に当たりホットする。

　その繰り返しを何順かしたところで、変化は起きた。

　真夜中の午前二時だというのに、携帯が震えたのだ。

　マナーモードにしていたので、鳴り響くことはなかったが、いかんせん枕元に置いていたせいで、バイブの振動が頭に響いてしまった。

　――誰からだろう。

　ボクは、小刻みに震える携帯を手にして、ぱかりと開いてディスプレイで相手を確認する。

　だがしかし、相手は謎のまま。

　なぜなら、表示されたディスプレイの電話番号は、ボクの持つ携帯のそれと同じだったのだから。

　出るか出ないか。

　それを決める間も携帯はなり続け、さんざ迷ったあげく、ボクは電話に出た。

「あ、あの！」

　夜の闇に溶けて浮くような、少女の声。

　凛としていて、けれどそれでいて、どこか儚げで。もしボクが右手を強く振ってしまえば、霧散してしまいそうな、そんな声。

「はい。えっと、どちらさまですか？」

　電話の向こうの相手とは裏腹に、ボクは落ち着いた声で対処する。

　いや、内心は恐怖と焦りで満ち溢れていた。

　自分と同じ電話番号を持つ携帯が、存在するとは考えていなかったからだ。

　必死に頭を動かしながら、ただ受け答えに全ての思考を費やした。

「初めまして。わたしは、アナタの携帯です」

　その声がボクの思うようなものではないと知ったのは、彼女と出会ったその翌日だ。

　夜中の話をすると、クラスメイトたちは渋い顔をして、「不良品をつかまされたんじゃないのか」という。

「本人」に聞いてみても、彼女はただ自分が「ケータイ」としか言わず、それ以外の何者でもない、と答えるだけだ。

　彼女の話をまるきり信じるわけではないが、しかしそれ以外に現状を説明できる事実は、ボクの頭にはなかった。

「でさ、キミの名前は一体なんていうの？」

　彼女がケータイであると、そう納得してから少し経ったある日。

　ボクはふと、そんなことを彼女に聞いた。

　降りしきる五月の雨音を縫うような、彼女の細い声がボクの耳に届く。

「――名前？」

　彼女の声は困惑の一色に染まっていて、ほんの少しだけ泣きそうな、そんな声。

　ボクはそんな声を聞いてしまって、押し黙るしかなかった。

　――彼女には名前がなかった。

　なんとかしないと、とボクは頭をフルに回転させる。

「わたしには、名前がありません」と彼女は、解決策を模索しているボクに割り込んだ。

「もし……。もしですよ。あなたがよろしければ、名前をつけていただけませんか？」

「え？　ボクが？」

　突如として出現した解決策は、それはとても素敵なことだろうが、ボクにとっては非常に困ったものだった。

　なぜなら、ペットの犬猫ならともかく、『彼女(？)』の名前の決めるなんて。

　なんというか、クラスメイトに『頼む、俺の名前を決めてくれ』と言われるようなものだ。

　さっきまで高速で回っていたボクの頭は、すでにぴたりと止まっている。

「え、え～っと、ね～」

　と、しどろもどろになりながら、ボクは何かないかと、自室を見回す。

　だが、部屋にあるものといえば、教科書やらマンガやら、携帯ゲーム機やらばかりで。

「あの、あの！」

　彼女の声がボクの耳に響いた。

「できれば、わたしが生まれた日にちなんだもので、考えていただけないでしょうか。わたしが稼動したのは、たしか四月二十四日だったはずです」

「じゃあ、四月の――、」

　とボクは部屋のカレンダーを一ページ前に戻してつぶやく。

　日付が書かれた上に、きれいな『スミレ』が映っていた。

「花にしよう。四月の花。そう、スミレだ。キミは今日から、スミレだよ」

「―――スミレ」

　彼女はかみ締めるように言う。その声には、うれしさと何かの契約めいた響きが混じっていた。

「はい！　わたしは今からスミレです」

　いつもよりも、少し高く、そして飛び跳ねるように『スミレ』はその言葉を口にした。

　スミレとの生活は、ボクにとってみれば、とても新鮮なものだった。

　なぜなら、両親以外でこんなにも自分と常に、話し、そばにいる『存在』は居なかったのだから。

　仲のよいクラスメイトと言えど、こうまではならないだろう。

　彼らとは、四六時中話しをすることは出来ないし、夜寝る前にベッドの中でこそこそと話をすることも出来ない。

　スミレと一緒に過ごす間に、いくつかわかったことがある。

　まず、彼女には目がない。

　というのも、スミレが感じられるのは、音だけで、ほかは何も見えないし、感じないそうだ。

「それってどんな感じなの？」

　とボクが以前聞くと、彼女は

「とてもさびしいんです。真っ暗で、一人ぼっち『でした』。えぇ、過去の話です。今は、あなたが居ますから」

　とちょっと、誇らしげな声で答えてくれた。

　彼女からも着信という形で、ボクに話しかけることが出来る。

　また彼女の以外との通話も聞こえているらしい。

　クラスメイトたちとの会話や、両親に頼まれた買い物の内容も、スミレには全部筒抜けだった。

　なんだか、プライバシーを覗かれているような気もしたが、彼女ならば、とボクは心の中で許していた。

　次に、バッテリーだ。

　どうやら、彼女はバッテリーが切れると死んでしまうらしい。まさに、寿命なのだそうだ。

　その話を聞いてから、ボクは常にスミレの電池残量に気を配るようになった。

　ちょっとした油断で、彼女との関係が終わってしまうのは嫌だ。

　その日、ボクとスミレはいつものように、一緒に布団に入り、夜、こそこそと二人きりで話をしていた。

　夜、寝る前に彼女と話すのが、いつしかボクの日課になっていた。

　まるで、ベッドの中でこっそり漫画を読んでいた、あのころのような興奮が、ボクを包む。

　彼女との会話は、そういったものを感じさせてくれる。

「あの」スミレのやや遠慮がちな声が、夜の闇の中から聞こえる。「ひとつだけ、お願いをしてもいいでしょうか？」

「何？」

　普段、めったに何かを頼むことのない彼女が。とボクは少し珍しがった。

「わたしに、何かストラップ等は付いていますでしょうか？」

　ストラップ。ボクはそういえば、と彼女の左上を見つめる。そこには、紐を通すべき二つの穴があり、まだ空いたままだ。

　ボクはスミレを買ってから、一度もストラップをつけていない。

「いや、そういえば、買ってから何も付けてないなぁ」

　と、少しだけ申し訳なく思いながら、ボクは答える。

「そうですか」

　彼女の声は沈んでいて、ほんの少しだけ泣きそうなソレだった。

　なんだかとても悪いようなことをした気になって、ボクは慌てて言葉を継ぎ足す。

「じゃあ、明日何か買いに行こうか。スミレの好きなストラップを買おう」

「本当ですか！？」

　もう夜中だというのに、彼女の声は甲高く大きく。

　痛いくらい嬉しがっているのが伝わって。

　ボクはそれが嬉しかった。