　……グラグラ（家が揺れている）

男子「……地震かな？」

女子「ちょっと揺れたねぇ」

　ガチャ。

母親「大輔！　ニュース見た？　学校の向こう側の古いアパートに小さなスペースデブリが落ちたらしいの。住んでる住民は出かけてたらしく、怪我人はゼロだって。でもね、そのアパートは古くて崩壊したらしいのよ。怖い世の中ね」

男子「（スマホのニュースで確認すると、記事が出ていた。画面を覗き込んできたかと思えば、何故か白目をむいて、倒れてしまった佐藤さん。はて……？　一体どうしてしまったのでしょうか。下着になったり、はしゃいだり、倒れたりと理解に苦しむ美少女です）」

女子「…………ぶくぶく……」

男子「泡ふいてる。重傷だな」

女子「……っ……ぁ…………っ……」

母親「大丈夫？　救急車呼ぶ？？」

男子「（返答はなかった。が、母親が用意した氷水をおでこにのせると、意識だけははっきりしたようで、口を開いた）」

女子「さっきのニュース、あれ私のアパート…………。両親から離れたくて、引越してきたのにぃ。家なくなっちゃったぁ。公園生活かなぁ。それかぁ駅前で神待ち。人生って何が起きるか分からないもんだねぇ」

男子「（佐藤さんのめちゃくちゃ正気を失った笑顔。哀れすぎて見ちゃいられない）」

母親「佐藤さん、うちにいらっしゃい！　狭い家だけど、困った時は助け合う！　これこそが日本人の心よ！」

女子「……っ！　本当ですかぁ？　お言葉に甘えていいんですかぁ。山本君はそれでも平気？」

男子「（佐藤さんに見られて、ドキッとした。まだ思考がついていけてない。唐突すぎる。もちろん、佐藤さんとゲームした時間は楽しかった。けれど、まさか、宇宙のゴミが落下して……。まぁ冷静に考えると、公園で寝ると言い出した同級生を無視できるはずもない。母親の部屋で一緒に暮らせばいいだろ）僕にできることならなんでもするよ！」

母親「大輔、よく言ったわ。佐藤さん、辛いでしょうけど、家のことは心配しないで。後、妹の沙織がいるけど、出会ったら仲良くしてあげてね。父は単身赴任で全く帰ってこないの。部屋はそうね、片付いてる部屋がなくて、狭いけど大輔と一緒でもいいわよね？」

男子「っはぁあああ！　絶対あり得ない！　断固拒否する！　高校生の男と女だぞ。無理に決まってる！　ただ席が隣ってだけだし」

女子「……えぇっと私やっぱり、公園で生活した方がよさそうぉ。ネズミと一緒に寝るねぇ。まさか私がそこまで山本君に嫌われてるとは、知らなかったなぁ」

母親「泣き出しちゃったじゃないの！　あんたのせいだからね！　大輔、あんた最低な人間よ。こんな大変な時に、男も女もないでしょ。佐藤さんは転校してきたばかりで家を失って不安なのよ！」

男子「わ、わ、分かったっ！（……母親と山本さんが僕の返答待ちをしている。こうなったらもう知らない！　やけだ！）今日から、山本大輔は――エッチな下心を捨てて、佐藤さんと同じ部屋で暮らすことを神に誓います！（決まった！　今日一格好いいセリフだったな！　こんなセリフが言える思春期の男性はいないぞ！　佐藤さんは泣き止み、僕を見ている。お願いだからダサいとか言わないで？）」

女子「山本君ってやっぱり格好いいぃよねぇ。そういうところ、好きだなぁ」

男子「佐藤さんがとびっきりの笑顔を見せた。ってか、あれ？　コイツ、こんなに可愛かったっけ？（こうして、僕と転校生の同居生活が始まった。）」