I and I

1

「育子（いくこ）、早くご飯食べちゃいなさい。学校遅れるわよ」

朝からバタバタ忙しそうなお母さん。

「なんだ、育子。全然食べてないじゃないか。具合でも悪いのか？」

新聞をたたみながらあたしを見るお父さん。

具合悪くなんかないけど……。

わたしの目の前に置かれている、トーストとサラダとヨーグルト。

手をつけてない。

「育子が食べないなら、オレ食べよっと」

弟の翔平（しょうへい）が、ひょいっとわたしのトーストを取った。

「こら、翔平っ。自分のもまだ食べてないでしょ！それに『育子』じゃなくて『お姉ちゃん』て呼びなさいっていつも言ってるでしょっ」

知らんぷりしてトーストをかじる翔平。

ぐぅ。

かすかにお腹の虫が鳴った。

「なんだ、腹減ってるんじゃないか。ほら、育子。お父さんの食べなさい」

「いらない」

ふいっと横を向く。

「どうしたんだ？ホントに」

コーヒーを飲みながら、お父さんが不思議そうにわたしに聞く。

だって。

だって。

「今日は、体重測定の日なのよね、育子は」

「！！」

黙ってヨーグルトを食べていたお姉ちゃんが口を開いた。

「体重測定？」

「それでご飯食べてないの？」

同時にわたしを見るお父さんとお母さん。

もぉ……。

お姉ちゃん、言わなくていいことを……。

「育子、言っとくけどね。これ食べたくらいじゃ体重なんてそんな変わんないんだから。あとでお腹空くからちゃんと食べた方がいいよ」

お姉ちゃんがわたしの肩を叩いた。

「そうよ、育子。ちゃんと食べなさい」

お姉ちゃんもお母さんも、自分が痩せてるから。

わたしの気持ちなんてわかんないんだよ。

「……ごちそうさま」

あたしは席を立った。

そして2階に駆け上がり、カバンを持つと家を飛び出した。

ピチチチ……。

わたしの心とは打って変わって、空は雲ひとつない快晴。

学校、行きたくないなぁ……。

いつも行きたくないけど、今日は特別に行きたくない。

足取りも重い。

なぜかと言うと、それはさっきお姉ちゃんが言ってたとおり。

今日は、身体測定の日だから。

クラスの女子の前で体重を計らなきゃいけない、とてもイヤな日だからだ。

わざわざみんなと一緒に体重測定なんてしなくていいのに。

わたしは心底憂鬱だった。

その理由は単純明解。

それは、どこからどう見ても、誰が見ても。

わたしが、〝デブ〟だからーーーーーー。

ちょっと太ってるとか、ぽっちゃりしてるとか、そんな可愛らしいものじゃなくて。

正真正銘の本物のデブ。

家族の中で太っているのは、あたしだけ。

この春から中学生になった翔平も、今まさに食べ盛りで人の倍くらい食べてるけど、全く太る気配もない。

上にどんどん伸びてるカンジ。

大学生の直子（なおこ）姉ちゃんも、小さい頃から痩せてておまけに美人。

お父さんもお母さんも、健康的でちょうどよい標準体型。

そんな中で。

なぜか、わたしだけがデブだった。

物心ついた時から、自分が周りの友達よりひと回り大きいことには気がついていた。

『〝育子〟って名前だから、名前どおりスクスク育って大きくなったのかな？』

なんて、イトコのおじさんにからかわれたこともある。

そういうことを言われる度に、わたしは悲しくなった。

笑って見せてはいたけど、心の中は傷ついていた。

わたしだって、好きで太ってるわけじゃない。

人より大食いなわけでも、暴飲暴食をしているわけでもない。

それでも、キレイだキレイだと、いつもみんなから褒められる姉。

男らしくなってきたと可愛がられる弟。

わたしは………。

わたしは、褒められたことなんてない。

自分でもわかってた。

褒めるところがないんだから仕方がない。

顔だって、まるまるデカくてちっとも可愛くない。

そんな顔に、似合うヘアースタイルなんかもあるハズもなく、いつも肩くらいまでただ中途半端に伸ばしているだけの髪の毛。

この春から、近くの県立高校に入学し、晴れて花の女子高生になったものの、わたしには〝花〟の〝は〟の字もない。

街で評判の可愛いセーラー服も、あたしだけは特注サイズ。

太い足を少しでも隠すために、スカートの丈も中途半端な長さ。

どこからどう見ても、可愛い女子高生じゃない。

そんなわたしだから、好意を持って話しかけてきてくれる人もいなくて。

わたしは、いつもひとりだった。

でも、それは今に始まったことじゃない。

自分でも、太ってることを気にしていたし、内気な引っ込み思案の性格なこともわかっていたから、小さい頃から自分はひとりぼっちでもしょうがないとーーー。と、諦めていたから。

だから、学校での休み時間はいつもひとり本を読んだり、ひと気のない屋上の隅などで時間をつぶしてして過ごしていた。

今のクラスでも、休み時間もお昼も全部ひとり。

明るくてオシャレで楽しそうなみんなのその輪の中に、わたしが入っていける隙などあるわけもなかった。

たぶん、クラスの中でもひとり孤立して浮いている存在。

わたしがいなくなっても、きっと誰も気づかない。

体はデカくても、存在感はまるでない。

時々ふっと思うんだ。

わたしは、なんだろうーーーーーって。

学校に来ても、友達なんて誰もいない。

ずっとひとりだし。

だったら学校なんて来る意味ないんじゃないかと思う。

そう思うんだけど………。

ひとつだけ、わたしが学校に行く理由があるの。

それがあるから、わたしはなんとか毎日学校に行けているんだと思う。

わたしが学校に行けている、ひとつだけの理由。

それはーーーーー……。