テレグラフにいた

第22話 頼む、あと一週間だけ待ってくれないか

# ２２

　「頼む、あと一週間だけ待ってくれないか」痩身の男が声をあげている。

　「ダメだ。これがうちのシステムだ」小窓の向こう、カウンターの内側にいる男が冷たい口調でそう言い放つ。

　「お願いだよ。母親が入院しちまって、今すぐ金が必要なんだ」痩せた男はひれ伏すように懇願する。だが、カウンターの中の男はまるで聞く耳を持たない。もう話は終わったという様子で煙草に火をつけ、冷房を効かせた部屋でテレビに目を遣る。

　「なあ、お願いだ。今回限りなんだ」痩せた男は、カウンターの中の男に掴みかからん勢いで懇願を続ける。画面の向こうでは、サンフランシスコ・ジャイアンツとシアトル・マリナーズの試合が行われている。八回を終えて、三対三。セーフコ・フィールドでは手に汗握る投手戦が繰り広げられている。

　「なあ、話を聞いてくれよ！」叫ぶような男の声を受け、カウンターの中の男は気怠そうに立ち上がり、「今夜のうちに荷物をまとめておけ。明日には空っぽにする。それがうちのシステムだ」と熱のない声で言った。

　ドミトリーの玄関にあるカウンターには、毎月二十五日になると小さな行列ができる。大家がやって来るのだ。長期滞在者はこの時にまとめて金を払わないといけない。大家は横柄な人物で、金がない者や彼の意にそぐわない者は容赦無く排除された。彼はそれをシステムと言った。ドミトリーの平和と秩序を生むためのシステムだと。

　「来月分の金だ」そう言ってアールは、カウンターに封筒を置いた。大家は睨むように奴を一瞥してそれを受け取り、札束を数える。

　「まだいるのか？」

　「ああ。俺はここを気に入っているんだ」

　「秋には出ていくと言っていたな」

　「どの秋かは明言してない」

　「おい、そりゃあないよ。お前のせいでうちの風紀は滅茶苦茶だ。今世紀一乱れている」

　「絵が完成したら出ていくさ。俺の絵があれば、この見窄らしい建物も少しはマシになるよ。なんなら、この薄汚い壁に直接書いてやってもいい。あんたには世話になったからね」

　「黙れ」大家は金を数え終えると、手で奴を追い払った。

　「あんたは？」

　「僕もひと月分だ」

　「あんたは奴の連れかい？」

　「いや、最近知り合ったんだ」

　「そうかい。あいつはとんでもない奴だよ。浮浪者さ。このあたりの宿からはみんな見放されて、ワシが引き取ってやったのに。まったく腹立たしいよ。あの芸術家気取りのスクワッター野郎には本当に困っているんだ。悪いことは言わない。あんな奴とは付き合わない方がいいよ」そう言って大家は顔を赤くした。資産家で恰幅が良くて、太った鳩みたいな男だった。きっと豆を食べ過ぎたのだろう。

　「見たことあるかい？　奴の作るごみを。あれはとんだ欠陥品だね。頭のネジが飛んでいる」大家の口からは奴への不満が念仏のようにとめどなく溢れ出た。「規律とか秩序ってもんがないんだ。芸術って奴はもっと厳かで繊細じゃないといけない。だいたい……」僕は急いでいるふりをしてその場を後にした。

　「金がないのか？」エレベーターホールに出ると、先ほどの痩身の男にそう尋ねる奴の姿があった。

　「ああ、おふくろが酷い病気でな」

　「そうか」

　「でも、寝床がないと……働けない」それを聞いて、奴はおもむろにジーンズのポケットを裏返した。だが、飛び出したのは数枚の硬貨とレシートのクズだけだった。

　「あの男にもう一度頼んでみるさ。どれだけ蔑まれようと、惨めな目にあおうと、俺には守るべき俺の箱庭がある」男の顔にはどこか吹っ切れたような精悍さがあった。奴は暫くそれを見つめると、何を思い立ったのか勢いよく階段を駆け上がって行った。

　「なんだいアイツは？」

　「気狂いの道化師さ」

　「道化師？」

　「あるいは、あんたよりベテランのルンペン」そうしているうちに奴がドタドタと階段を降りてきた。

　「くれてやるよ」

　「本当か？」金だと思ったんだろう、痩身の男は目を輝かせ奴を見上げた。だが奴が携えていたのは金ではなく、例の滅茶苦茶な絵だった。

　「……これは？」

　「俺の描いた絵だ」そう言って、奴は小窓ほどの大きさの絵を差し出した。

　「売れるのか？」男は尋ねた。

　「さあな。ろくに人に見せたことがない」

　「これはなんの絵なんだ？」

　「さあ？」

　「タイトルは？」

　「ないよ。名前なんてあんたがつければいい。もうこれはあんたのものだ」

　「そうか……気持ちは嬉しいが、絵は置いていくよ」男は悲しそうな笑みを浮かべて言った。そして、野球に夢中になっている大家の元へ向かった。

　「おい！　ちょっと待て」そう喚く奴を僕はそっと制した。奴の声を聞いた男は振り返るとこう言い残した。「俺はね、この絵が好きな気がしているよ。何でかわからないけどね。学がないからうまく言えないんだ。でも、俺はこの絵が好きな気がしている」