テレグラフにいた

第16話 ジャズが流れている

# １６

　ジャズが流れている。

　喉を枯らし、身体を締め付けながら放つ、激しい金管楽器の叫び声。白いシャツの袖から覗く手首、そのキャンバスに浮き出る血管。ピアノの鍵盤が叩かれ、鋼鉄線の震えがそれに応える。

　ジャズが流れている。

　描く。

　過去の傷を、未来の嘆きを、現在の痛みを。

　ジャズが流れている。

　大荒れの海の中、水を掻き、渦を乗り越える。

　まだ見ぬ領域を探して。

　ジャズが流れている。

　抗え！　抗え！　抗え！　考えるんだ。なぜ抗わない？　なぜ？　抗えよ。もっと。情けなく。抗え。お前は弱い。弱いだろう？　だから、もっと足掻け。なあ、抗うんだ。

　ジャズが流れている。

　ブレーキは使うな、車は止めるためでなく、走るためにあるんだ。未知のものに辿り着きたければ、あらゆる感覚を狂乱せしめないといけない。

　ジャズが流れている。

　もっと深いところだ。傷なんてないんじゃないか？　痛みなんてないんじゃないか？　それじゃあ、虚無だ。虚無か？　いや虚無ですらない。俺はなんだ？　俺は何をしている？　俺はなんだ？　俺は何を描くつもりなんだ？　俺はどこにいる？　時間はどこだ？　世界はどこだ？

　ジャズが流れている。

　俺はボロを纏い、パンの耳とツナ缶さえあれば生きていける。野良猫と同じだ。それなのに俺はどこに行こうとしている？　缶詰の山を崩し、パンの耳を鳥にやって。俺は何を欲している？　金か？　地位か？　女か？　ふざけるな！

　ジャズが流れている。

　幸せ？

　ジャズが流れている。

　子供でも作ればいい。子供だって？　考えたことあるか、お前と同じ顔をしたやつがもう一人いて、一緒に飯を食ったり、風呂に入ったり、寝たりするんだぜ。悪いけど、俺には想像できないね。待てよ、可愛い子どもだっているんじゃないか？　俺は自分のこの不器用さが好きなんだ、誰よりもきっと。だが、死んだ時に困る。死んだら困らないよ。死んでいるんだから。

　ジャズが流れている。

　孤独か？　孤独だ。孤独か？　ああ、孤独さ。 嫌いか？　嫌いさ。嫌いか？　嫌いじゃないさ。好きか？　好きなわけない……やめろ。

　描け。

　感傷に浸るのもいい加減にしろ。

　描けよ。

　描け！

　ハアハア……

　ハアハア……

　ジャズが流れている。

　筆にたっぷりと絵の具をつけて、キャンバスに叩きつける。虚構を現実にし、現実を虚構に変える。マトリョーシカ人形のように。

　ジャズが流れている。

　そうして今日も世界の軸がほんの少し傾く。そこまでが限界だった。

　悪くない筆致だ。

　悪くない。

　ジャズが流れている。

　気分はどうだ？

　最高だ。