ロクデナシ回顧録

詩集

『居所』

街をゆけば焦がれた。

胸をさす痛みに沈み込むように、私は下を向いて歩く。

他人（ひと）の子のゆく地の遠鳴、雨の跳ねる。

波紋の広がるそれを、聞かされて、私はひとり街をゆく。

帰らねばならなかった。

誰もいない部屋に。

妻と、まだ見ぬ我が子が姿を消して、もうひと月になる。

けして良い繋がりではなかった。

ひと時の戯れに、互いが求め、できた娘だった。

堕ろせばいい。

そう思っていた。

だが彼女のはにかむ顔が、私を狂わせた。

私は、親になろうと決意した。

正しく愚かな選択だった。

寄る辺なく、遮る傘の持つ手も震え、雨の重さに地に落ちる。

萎れた髪につゆの滴り、心地よく。

人の行き交い、触れる声。

切なく、空いた心に埋まる。

私は大学を辞めた。

もう殆ど行っていなかった。

良い機会、そう思えた。

私は小さな工場で働くことにした。

貧しくとも、笑って生きていけると信じた。

赤子の泣声。

止まる足。焦がれるは胸。瞳は向けず。

街をゆく幸せに、私の夢が重なる。

まだ見ぬ我が子の面影を、知らぬ赤子の声に聴く。

その日、彼女は消えた。

生まれたばかりの娘とともに。

三人のために、用意した慎ましい家。狭い部屋。

真新しい家具と、少し古びた匂い。

そこで孤独に、電話で聞いた。

生まれたその日に、別れてくれと、一言置いて、彼女は消えた。

街をゆけば焦がれる。

帰らねばならない。

義母と義父には隠された。

私がいけないのだと言う。

きっとそれは間違いない。

私はロクデナシ。学も金も、優しさもない。

度胸もない。

これはきっと報いと思えた。

どこかから赤子の声がした。

私はその時、はじめて泣いた。

それまでどんな事でも、泣くことはなかった。

指先が震え、声も出ない。

まどろみの中に、あの日描いた家族を見た。

義姉の子の泣いた声だと、私は気づいていた。

しかしそれでも、情けなく私は泣き続けた。

私に向けて、雨が降る。

寂しい私に打ち付ける。

いつかのはにかむ顔を浮かべて、

私はひとり街をゆく。

まだ見ぬ娘の顔を浮かべて、

私はひとり街をゆく。

街をゆけば焦がれる。

帰らねばならない。

夢の残った孤独の部屋に。