新しい世界

第16話「そう信じたかったから」

　じつは予感がありました。

　そして罪の意識にさいなまれています。

　恵理とは『KANATA』が月軌道に入った頃から連絡をとっていました。そうです、わたしには内閣付属機関職員としての特権があります。

　率直にいって、妻は以前とは変わってしまっていました。別人のように。忘れっぽくなっており、些細なミスを繰り返すようなっていたのです。

　――なんだか不安なの。

　妻は、繰り返し繰り返しわたしに訴えました。JAXAの管制はもちろん、ほかの乗組員（クルー）にも打ち明けず、わたしだけに。ハイバネーションから目覚めてから、以前の自分とは違ってしまっている感覚が……

　――ぬぐってもぬぐっても、ぬぐいきれない……。

と。妻は怯えているといっていい精神状態で、わたしは戸惑いました。

　恵理は鉄の女でした。何ものにも屈することのない意志と精神（こころ）。それを支える強靭な肉体と豊かな知識を兼ね備えた人生の勝利者。

　それが６年の年月を経て、情報端末（デバイス）の向こう側に現れたのは、不安に押しつぶされそうになった惨めな女でした。

　――自分がなんだか変わってしまうようで。掴みとれない、見通せない膜の向こう側に私がいってしまったようで。

　簡単な作業でミスを繰り返す。

　さっきまで覚えていたことを思い出せない。

　なぜだか分からない。その原因に手が届かないもどかしさと焦りに、彼女は追い込まれていました。

　――どうしてしまったんだ。

　――分からない。すぐそこに答えはあってつかみとれそうなのに。

　――メディカルチェックは。

　――異状なかった。わたしはどうしたらいいの？

　ふたりの間をメッセージが行き交うたびに、彼女なかで不安と混乱が増幅されてゆくのがわかりました。リアルタイムのコミュニケーションは、彼女の症状を悪化させるだけだと考え、わたしから連絡は断ちました。

　いま思えば、単純なミスを繰り返したり、忘れっぽくなっていたのは、認知機能に障害が生じていることを示していたのです。

　でも、わたしはJAXAにこのことを伝えなかった。内閣官房感染症調査委員会（CICI）へも妻の症状を報告しなかった。

　自信が持てなかったからです。正確な症例報告のない奇病と、妻の症状を結びつけるだけの根拠に乏しかった。

　しかし、もっと大きな理由は怖かったからです。まちがってしまうのが怖かったから、口をつぐんでしまったのです。国家プロジェクトとしての『KANATA』計画の影響力や、CICIでのわたしの立場、将来を考えてしまい、わたしは黙っていることを選んだのです。わたしはわたしの保身を優先したんだ。

「わたしは間違っていました」

　岡嶋はそういって言葉を切った。

　弱い人だ。誠実であろうとはしているようだが、まだじぶんがくびきに繋がれていることに気付いていない――。

　そう考えはじめて驚いた。わたしはどうなんだろうと。わたしに岡嶋を断罪する資格があるのかと。

　胸元に手を当てる。もちろんわたしはくびきに繋がれていないが、わたしの心がなにかに縛られていないとどうして言えるだろう。

　鉄太。感染症。晴人。死……。

　わたしにも失いたくないものはある。

「昨日、ゲートをくぐって現れた妻は、元の鉄の女の姿をしていました」

　ふたたび口を開いた岡嶋の口調は沈痛だった。

「背筋を伸ばして颯爽と歩き、笑顔でカメラに向かい手を振っていました。申し分のない「宇宙飛行士」としての態度でした。わたしも、ほっとしました。あれは一時的な気分の落ち込みだったんだ、もうすっかり良くなったんだと。――でも、それはわたしがそう信じたかっただけだったのです」

「そう信じたかった……」

　胸がざわつくのを感じた。岡嶋宇宙飛行士の運命についてでない。それは、わたしの――。

「彼女はおかしかった。ほとんど口を開かず、わたしを避けていて、お手本となる宇宙飛行士を演じるだけで精一杯という感じだった。だいいち感情を表さないんだ――まったく。６年ぶりに会ったというのに！」

　氷の手で心臓を掴まれた気がした。きっとそのとき岡嶋がそうであったように。ああ、鉄太！

「ごめんね」

　そうじゃない。わたしは抱きしめてほしかったのだ。おかしいだろうか。ずっと会いたかったと言ってもらいたかったのだ。６年間も会えなかったのだから。

　でも、鉄太。あなたが、もしあなたが感染症の症状と戦っていたのだとしたら、わたしは――。