子供の記号

15歳

　笹の葉が揺れ、毒をあおれと言うように竹が伸びた。四角く区切られた竹林の狭い門の横で、生け垣の向こうに鶏がいた古風な屋敷。日時を思い出せず、小道に走る視界を読めば、それが嘘だと記されていた。

　心臓が痛むとき、古い布のほつれる音が肺に流れる。管に雨がふる幼い頃の思い出。

　月の本にも書いてない。嘘偽りの話。