子供の記号

12歳

　歪んだレコードの周期と紙細工は、カーテンに触れて追憶から離れてゆく。閉じたままのレコードと、何かを折込んだ紙細工は、12歳を思い出しても過去のものだった。意味の付く流出物には長い時間が必要ということを、今でも理解できないのだから。あと２つを数えると、まち針の魂は外れて飛んでしまいそうになる。

　果物に押しつぶされ腐った臭いを放つと、霧に拐われた玩具たちを忘れてしまう日記帳の重いページ。