ヴァージンロードに特撮ソングを

友の抱えていた闇

「気に入らない点でも、ありましたか？」

　五〇年以上、特撮界にいた重鎮だ。畑違いで戸惑っているのか？

「どれもいいんだけどね、一曲どうしてもイメージと合わないんだよ」

　白くなった髪を撫でながら、大友先生はタバコをくゆらせた。

　嘘だ。健は癖は強いが、天才のはずである。大友先生の手を煩わせるなんて。

「ゲームのイメージにマッチしないどころか、何か無理してる感じでね。苦しいんだよ。これは、高林健の曲とは呼べない」

　大友先生は、オレに楽譜を渡した。健を馬鹿にしているわけではない。本当に困っているのだ。

　楽譜のメロディを脳内で再生しながら、オレは、載っている歌詞に目を通す。

　吐き気がした。

「なんすか、これ」

　確かにダメだ。

　オッサンがスモックを着ているイメージしか湧かない。

　大人の嘘と虚言と儚い夢を、コンクリートミキサーにかけてブチ撒けたような。

　歌詞が幼稚すぎて、健のロックが死んでいる。

　彼がこんな無茶な歌詞を書くとは。

　健にも苦手なジャンルがあったなんて。

「実はボクね、生前、彼に相談を持ちかけられんだよ。自分も、トクセンくんのようになれますかね、って」

「健が、ですか？」

　当時のオレは、大友先生からアドバイスを受けて、特撮の世界に入った。おかげで、音楽を嫌わずに済んでいる。

「どうやらさぁ、キミを意識してたっぽいんだよね。今のトクセン君は生き生きているなぁって、ファンにも愛されていてさ、うらやましがっていたみたいだよ」

　健が、うらやましがっていたって？　オレを？

「キミはもう十分じゃん、自分の生きたいように生きなよ、って、ボクね、返しちゃったんだよ。気にもとめずにさ。けどね、この楽譜に載った歌詞を見てると、ちゃんと悩みを聞いてあげればよかったなぁ、って思うよ。本当に後悔している」

　オタク特有の早口で、大友先生はまくし立てた。時々感情を込めすぎて、舌が追いつかなくなりながら。

　オレが先生でも、同じリアクションをしただろう。

　健でも、苦悩する場面はあったんだ。オレと同じように。救いを求めて、あがいて、暗い海の中をさまよっていた。

「彼もさ、人間だったんだね。それなのに、ボク達が勝手に神格化してさ。カリスマにしちゃったんだ。ボクらの無責任な思い込みが、彼をひとりぼっちにさせちゃったんだね」

　しみじみと、大友さんは語る。

　オレは浮上できたが、健は取り残されてしまった。

「トクセンくん、この歌さ、再生できると思う？」

「ぶっちゃけ歌詞です。歌詞さえ変えれば、なんとか」

　だが、何も思いつかない。