興味深く読ませていただきました。
　１年近く前に投稿なさった記事ですから解決済みかもしれませんし、そうでなくても余計なお世話かもしれませんが、この記事を読んで僕なりに考えたことを書かせていただきます。

「そんなに大事なアイテムなら……命に関わるものならくれたっていいのに、くれるわけじゃないんだよね。タダでもらえるのは情報ばかり」
　言われてみればそうですね。
　口では「お客様の健康と安全を守るため」「お客様にご安心いただくため」と言っておきながら、そうやって得た利益の一部さえタダでは社会に還元してくれないんですよね。結局のところ私利私欲です。金銭というご褒美がないと動かないくせに善人ぶっている訳なので、自分にも「お客様」にも嘘をついていると言えます。月澄狸さんが挙げていらっしゃるストレス社会の話がまさに良い例ですが、ストレス回復の商品を売っておきながらストレスフルな社会のあり方を問題視しないのは、自分たちの利益しか考えていないからにほかなりません。社会全体がストレスフリーになってしまっては自分たちの商品が売れなくなる、と戦々恐々としている可能性さえ考えられます。「俺たちだって商売だから」と言って反論した気になっている人もいますが、商売のためなら人道や倫理に反してよいという理屈は（人道や倫理の中身を改めて定義しない限り）何も言っていないに等しいので、身勝手な開き直りでしかないでしょう。仮に資本主義社会がそういうものだから仕方ないと言う人がいたとしても、だからといってその現状を肯定したり倫理的に擁護したりする理由にはなりません。麻薬のような思考停止に溺れているという意味では、グロテスクで醜悪と言ってしまって良いかもしれません。

「私の今の願いは、やっぱり大金持ちになることだと思う」「小さい頃は「お金がすべて」みたいな意見を言う大人を見て「大人ってなんでこんなに心狭いんだろう」と思っていたけれど、ようやく分かった。／私もそっちの人間だ。／大金持ちになってしがらみから解放されたい」
　この部分は、おそらく月澄狸さんがご自身で醜悪だと思っている感情と向き合ったが故の記述なのだろうと思いましたが、失礼ながらちょっと理屈がおかしいようにも感じました。
　経営学のフレーズを借りれば、「ドリルを買いに来た客が求めている物は（ドリルという商品ではなく）穴」です。願いというのはその言葉の定義上、個人が最終的に達成したい（あるいは誰かに実現してほしい）と強く思う目的であるはずで、手段ではありません。そして、本文を見る限り、月澄狸さんにとって大金持ちになることは手段（通過点）であって最終的な目的ではなく、最終的な目標はむしろ「しがらみから解放されること」の方だと読めました。
　もちろん、目的や欲望が複数あってそれらがどれも金銭で実現できることならば、「自分の願いは大金持ちになること」という話になるかもしれません。ですが、月澄狸さんの場合はそういう訳でもなさそうですよね。人間関係や社会のあり方、ヒト以外の命たちとの付き合い方などに対する違和感や不信感が根っこのところにあって、それらとの折り合いがつかない限り悩みが尽きることはないのではないかと思います。仮にそうだとすると金銭で解決できる問題ではないかな、と。

　ちょっと主語の大きい話をさせていただきますと、現代日本の社会は資本主義に侵食されつつあるので、我々は自分自身に対して目を凝らさなければ、資本主義の理屈に飲み込まれてしまいます。資本主義社会、特に戦後の日本社会においては、道徳的な共通認識が良くも悪くも崩壊し、欲望を満たす（快楽をもたらす）ものが善とされがちです。「人間はどう生きるべきか」、「個人は社会の中でどのような役割を担うべきか」、「自分はどのような人間になりたいか」といったことを真剣に考える人は少なくなりました。現代の日本社会においては、「自分は何をすべきか」の代わりに、「自分は何をしたいのか」を考えることが正直で、誠実で、人間として真っ当な態度だと思われるようになってきています。その証拠に、いまどき、「人間はただ漠然と生きるのではなく、人として正しい道に沿って生きなければならない」、「自分の能力をこの社会のために役立てたいと思って入社を希望しました」などと言っても美辞麗句を並べているだけだと思われて相手にされませんが、「世間が決めた枠組みなんかぶっ壊して自分らしく（＝自分のしたいように）生きようぜ」というメッセージは世に溢れていて、そういう楽曲はよく聞かれています。しかし、道徳的な共通認識を失ったからといって私たちは中学や高校できちんと哲学や倫理学を勉強する訳ではないので、「自分とは何か」、「自分はこれからどう生きるのか」ということを真剣に考えないまま社会人になってしまいます。そのため、「自分は何をしたいのか」を考える際、我々のアプローチは２つに分かれます。ひとつは「『みんな』なら何を求めるのか」、もうひとつは「自分はどんな即物的な欲望を満たしたいのか」です。
　個々人が好きなように生きる時代と言いながら「『みんな』なら何を求めるのか」を気にするのは矛盾に見えるかもしれませんが、大学受験も就活も、大半の人はこれです。中学・高校では進路指導ということでアリバイ作りのように「あなたは何をしたいの」「将来どうなりたいの」ということを聞かれますが、大半の学生はまともに考えない（考える術を教わらない）まま、得意科目で文理を決めて、偏差値で入学先の大学と学部を決めます。「みんな」がそうしているからです。就活にしてもそうで、自分が働きたい職種や自分が勤めたい職場についていちいち吟味することはなく、なるべく給料の良いところ、なるべく大きな企業を選ぶ人が多いと思います。給料が良くてもその分サービス残業が多ければ趣味に使える時間や体力はなくなってしまいますし、大企業でも自分の適性に合わない職種に入社すれば苦労するだけですが、「みんな」がその指標で動いているので何となく自分もそうしてしまうのです。このとき、自分の欲望は「みんな」に取り込まれて、「みんな」が求めるものを自分も求めているかのように錯覚してしまうのです。
　また、「自分はどのような人間になりたいか」という問いには、「自分がどのような人間になれば自分で自分を肯定できるか（自分自身について胸を張れるか）」という道徳的な側面が含まれているはずなのですが、現代日本人はこの問いを「自分はどんな即物的な欲望を満たしたいのか」という問いと混同しがちです。これは先述の通り、戦後の日本社会が（良くも悪くも）道徳的な共通認識を失ったからでしょう。
　で、やっと本題に戻ってくるのですが、失礼ながら、月澄狸さんもこの罠にハマっていらっしゃると僕は感じました。「大金持ちになりたい」というのは「みんな」の欲望であり、即物的な欲望でもあって、だから月澄狸さんもご自身の中にある最も分かりやすい願いとしてそれに言及なさったのだろうと思います。しかし、同時に、月澄狸さんはそれだけでは納得していらっしゃらないはずです。というのも、このエッセイを見る限りでも、「みんな」が蔑ろにしているヒト以外の命も大切に扱われるべきだと考えていらっしゃるようですし、ご自身の即物的な欲望よりも小さな命を慈しみ敬意を払うという「道徳」を優先して生きていらっしゃるからです。その意味で、月澄狸さんの究極的な願いはやっぱり「大金持ちになること」などというつまらないものではないのでしょうし、「『お金がすべて』みたいな意見を言う大人」たちとは違うんだろうな、と僕は思います。
　青臭い話を長々と、すみません。

　蛇足かもしれませんが、上に述べたことは僕自身の思考から出たものではなく元ネタがあるので、出典について述べておきます。「大金持ちになること」という願いに違和感を持ったのはミヒャエル・エンデの児童文学『モモ』があったからであり、それを取り上げた『100分de名著』というNHKの番組を最近見たからです。現代社会が資本主義に侵食されているという話は哲学者ハーバーマスの学説が元ネタですが、彼自身の本はどうにもふわっとしている印象を受けたので、僕は簡単な解説書や短い論文しか読破していません。「みんな」の欲望云々の話は上田紀行という人の『生きる意味』（岩波新書）に書いてあったことが念頭にあります。
　また、今回の応援コメントとは別の話ですが、月澄狸さんのエッセイを拝読していると、藤子・F・不二雄のSF短編『ミノタウロスの皿』が何度となく思い出されました。月澄狸さんが投げかけていらっしゃる問いは、まさにこの作品で藤子・F・不二雄先生が読者に投げかけた問いと共通していると感じます。未読なら一度読んでみていただければと思います。もう既に書かれているかもしれませんが、月澄狸さんがレビューやオマージュ作品を書かれるなら、ぜひ読んでみたいです。

　長文失礼しました。