三都幻妖夜話：SantoStory:Fragments

005:暁雨、米を炊く (5)

「おとうさん、おいしいね」

　不細工（ぶさいく）な握（にぎ）り飯（めし）を頬張（ほおば）って、弓彦（ゆみひこ）が機嫌（きげん）よう言うてました。

「僕ねえ、おにぎりが一番好きや。その次がマクドナルドのポテト。ポテトのほうが好きかも？」

　好き勝手なことを言うてる弓彦（ゆみひこ）が、座敷（ざしき）で飯（めし）を食うてるのを見ながら、私は横に座っておりました。

「おとうさん食べへんのぉ？」

　一人で食うのがつまらんのか、弓彦（ゆみひこ）が一際（ひときわ）大きな握（にぎ）り飯（めし）を無理矢理（むりやり）、手渡してきます。

　私は特に腹は空（す）かんのですが、食べられへん訳ではないので、仕方なくお相伴（しょうばん）しました。

　美味（うま）いな。

　けど、白川（しらかわ）で食うた握（にぎ）り飯（めし）のほうが、美味（うま）いような気がしました。

　同じ米の飯（めし）を握（にぎ）っただけのはずやのに不思議（ふしぎ）やな。

「そんなことあれへんよ。おとうさんのおにぎりも美味（おい）しいよ」

　ユミちゃんがニッコリとして、ご飯粒（はんつぶ）塗（まみ）れで笑（わろ）うていました。

　ユミちゃん、おとうさん何も言うてへんけどなあ。何か言うてたやろか。黙（だま）ってたはずなのやけど……。

　きっと物凄（ものすご）う察（さっ）しがええ子なのでしょうね？

　いいや、そないな訳あらへんな。

　油断（ゆだん）も隙（すき）もあらへん。

「ユミちゃん、お腹いっぱいなったわ」

　丸い頬（ほほ）についた飯粒（めしつぶ）を摘（つま）んでとってやっていると、弓彦（ゆみひこ）が急に幼（おぼこ）い声で言いました。

「眠いよぅ、おとうさん」

　トロンと閉じかけた目で言うて、弓彦（ゆみひこ）は齧（かじ）った握（にぎ）り飯（めし）をまだ持ったまま、うとうと船を漕（こ）ぎ始め、見る間（ま）に手足も短（みじこ）う、ぷくぷくとした幼（おぼこ）い体に縮（ちぢ）み、着物も少々大きすぎるほどになっていきました。

　今日の通力（ちから）が尽（つ）きたようです。

　ほんまはまだ幼（おぼこ）いのやから、術（じゅつ）もそう長（なご）うは続かへんのです。

　座ったまま器用（きよう）に眠り込む弓彦（ゆみひこ）を座敷（ざしき）の座布団（ざぶとん）に寝かしてやって、そこにあるままになっていた派手（はで）な柄（がら）の幼児用のタオルをかけてやりました。

　そうしてから、小さい手についた飯粒（めしつぶ）をとってやっていると、寝言のように弓彦（ゆみひこ）が言いました。

「おとうさん。ずっといてね」

　ずっと居（お）るやんか、ユミちゃん。

　そやけど、弓彦（ゆみひこ）のそれは祈りのようなものでした。

　誰かに求められる故（ゆえ）、今もこうしてここに居（お）るような気がするのです。

　弓彦（ゆみひこ）に付き合（お）うて畳（たたみ）にごろ寝すると、懐（ふところ）で電話が鳴っておりました。

　声もなく震えるだけの電話です。世の中変われば変わるものです。

　それが誰からかは分かりましたが、未（いま）だに使い慣れへんスマホなるものを取り出して、その板きれに映っている光る絵を確かめました。

　阿闍梨餅（あじゃりもち）の写真です。私は最近これが好きでして。

　昔は甘いもんなど男の子の食べるもんやおへんて言うて、我が家では禁じられていたのですが、そないなもん知ったことやないです。悪い子ですからね？

　しばらく電話が震えるのを見てから、通話に応答（おうとう）しました。

『坊（ぼん）……何で出えへんの』

　しょんぼりとした美声が、電話口で静かに嘆（なげ）いておりました。

　それが妙（みょう）に可笑（おか）しく、眠る幼子（おさなご）をはばかって潜（ひそ）めた声で答えました。

「可愛い子と寝るんが忙（いそが）しゅうて」

　そう言い終えんそばから、ハァと困ったようなため息が通話の向こう側から聞こえて来ました。

『坊（ぼん）のアホ』

「そうやで」

　恨（うら）みがましい声に笑（わろ）うて答えると、もう相手は何も言いませんでした。

「朧（おぼろ）、今度、米の炊（た）き方教えてくれへんか。ユミちゃんが腹減ったて言うのやけど、米もろくに炊（た）けへんわ」

　ぶつぶつボヤいて言うと、相手は笑（わろ）たんやか、怒ったんやか。息の音がしただけで、何も言いませんでした。

「また白川（しらかわ）へ行ってもええやろか？」

　訊（き）くと案外、自分でもすっとぼけた声でした。

　それには相手も苦笑したようで、微（かす）かな笑い声が聞こえて来ました。

　実は私は、この阿闍梨餅（あじゃりもち）が笑う声が好きでして、飽きませんね。何遍（なんべん）食うても美味（うま）いわ。

『いつ来んのや』

「分からへん。近いうちにやな」

　すうすう眠っている弓彦（ゆみひこ）の小さい背をのんびり撫（な）でながら、そない言うたところ、相手はまた黙（だま）っておりました。

　ところでその、阿闍梨餅（あじゃりもち）ですけども、甘い餡子（あんこ）と、もちもちした厩肥（きゅうひ）を、しっとりとした小麦粉の皮で包んで焼いた菓子です。

　甘（あも）うて美味（うま）いのやけど、売っている菓子屋の名が満月（まんげつ）ていうんです。

　つまり望月（もちづき）や。

　初めて会（お）うた頃には、こいつは望月（もちづき）と名乗っておりまして、それはそれは意地悪（いけず）やったです。

　ちいとも靡（なび）かんくせに、そやのになぜか常に愛（いと）しかったですね。不思議（ふしぎ）なものです。

　まあ、妖怪やもんね。しょうがない。

　多少の意地悪（いけず）は仕返（しかえ）しです。

　わざとやってるんやないのやけど……わざとやってるんやろか？

『坊（ぼん）は相変（あいか）わらずやなぁ』

「そうやろか？」

『そうや。いつも連（つ）れない雲間（くもま）のお月さんや』

　電話の声が寂（さび）しそうで、こっちまで寂（さび）しゅうなりました。

「近いうちっていつやろな」

『もう、何言うてんのや。それは坊が決めんのやろ』

　呆（あき）れた風（ふう）に怒った声が言うので、思わず電話に映ってる阿闍梨餅（あじゃりもち）を見ました。

　今日は甘（あも）うないな、この餅（もち）。

「お前が決めて」

　餅（もち）を睨（にら）んで厳命（げんめい）しますと、息を呑（の）むような気配（けはい）が電話からしました。

　こういう時、こいつは何を考えてるんやろか。昔からさっぱり分かりません。

『明日でもええ？』

　あっ、今日やないんや？

　ちょっと驚きましたが、明日でもまあ悪うないでしょう。

　月はまだ望月（もちづき）と違うけど、そないなこと、もう今は関係あらへんのですからね。

「明日でええよ」

　目を閉じて、どことのう、その暗闇の向こうに見える気のする、白い姿を思いながら答えると、うっすらと眠気がしました。

『きっと来てな』

　今夜とは言わへん連れない月が、寂（さび）しげでした。

「きっと行くわ」

　電話にそう約束すると、それは無言で切れました。

　あっ、切ったぞ？　それだけか？

　いつもこんな感じですね。

　いろいろ噛（か）み合わへんのです。

　けど、そのほうが、長（なご）う熱うてええんやないでしょうか。

　身を焦（こ）がすんも、とろ火がええわ。

　そういうことにしましょうかね。今は。

　眠り込んで冷えへんように、眠る弓彦（ゆみひこ）の体を抱っこすると、甘い匂（にお）いがしました。

　しばらく寝（やす）むことにします。

　白川（しらかわ）で、連れない月が満ちるまで、眠って待てば、明日はすぐにもやってくるでしょう。

　ほな今日のところはこれにて、失敬（しっけい）いたします。

――終――