三都幻妖夜話：SantoStory:Fragments

2020年11月、嵐山

005:暁雨、米を炊く (1)

「おとうさん。おなかすいた」

　ゆさゆさと揺り起こされて目を開けると、驚くほど近くに幼（おぼこ）い弓彦（ゆみひこ）の顔があり、小さく息を飲みました。

　午睡（ごすい）に落ちていたようです。いつの間に寝たんやら。気がつくと、畳の上でごろ寝して、そのまま眠り込んでいたようでした。

　弓彦（ゆみひこ）は畳に犬か猫のように伏して、じいっとこちらの顔を覗（のぞ）き込んでいました。

「おとうさん、ねえ、おとうさん」

　小声でしつこく呼ぶのを聞いて、じわじわ目が覚めました。

　玩具（おもちゃ）の散らかった部屋に、弓彦（ゆみひこ）と二人きりでした。

　そういえば子守を頼まれて、積み木を積んだりするうちに、退屈してしもて、つい、とろとろ眠ったんでした。

　家着の紬（つむぎ）のまま横になっていた体の上に、何やら子供の好むような、派手な色合いのタオルがかけてあり、弓彦（ゆみひこ）が気をつかって、布団がわりにかけてくれたようでした。

　今さら風邪（かぜ）などひくはずもないのですが。

　何しろ、かれこれ七十年ほどもの間、ずっと死んでおります。

　そういうことなのだろうと思うのですが、自分でも定かではありません。

　自分がほんまに生きていたことがあるのやら……どうやら。

　生前は、秋津暁彦（あきつあきひこ）という名で、私はこの家の当主でしたが、今はその名を長男に譲（ゆず）り、暁雨（ぎょうう）と、雅号（がごう）で名乗っております。

　虚（うつ）ろな意識で起き上がり、ちんまりと行儀（ぎょうぎ）よう正座している小さい弓彦（ゆみひこ）と向き合うと、弓彦（ゆみひこ）は真面目（まじめ）な顔で深刻そうに言いました。

「おとうさん、僕ねえ、お腹が空いたのぉ。そやのに誰もいてへんの。おとうさん、ごはん作れるぅ？」

　晴天（せいてん）の霹靂（へきれき）とはまさにこれやなと思うような突飛（とっぴ）なことでした。

　生まれてこの方、死んでからも含めてええんやったら、かれこれ九十年に迫（せま）ろうかという長きにわたって、米粒（こめつぶ）ひとつ炊（た）いたことがありませんでした。

　そういうことは秋津（あきつ）の男子はしいひんのです。しきたりです。

　炊屋（かしきや）に男子が立ち入ると、米が穢（けが）れるとか、竈門（かまど）の神さんが怒らはるとかいうて。

　まあ……そういう。古いしきたりがあったんですが。

「アキちゃんお兄ちゃん、お留守番（るすばん）に来るてお約束やったのに、きっと忘れてんのやで。しょうがない人やなあ」

　大人びた口ぶりで言いながら、弓彦（ゆみひこ）は三つ四つの幼子（おぼこ）やったのに、するするっと七才ほどに背が伸びていきました。

　ユミちゃんはまだ行儀（ぎょうぎ）が悪うて、通力（つうりき）が漏（も）れるさかいに、一日のうちでも大きゅうなったり小そうなったりするのです。

　そのせいで、家から表（おもて）へ出してやることもままなりません。

　散歩がてら誰かがついて行ってやって、外の世界も見せてやったりはするのですが、まだまだ危なっかしゅうて、とてもやないけど外の者（もん）とは遊ばさせてやられへんのです。

　うちの子に万が一のことでもあったらあきまへんさかいに……と、登与（とよ）が申しますもんで。

　登与（とよ）は私の妹で、弓彦（ゆみひこ）の母親です。

　あ。それは皆さんご存知（ぞんじ）やったか。

「おとうさん、僕とおとうさんで、ごはんを作ろうよ。僕、おにぎり食べたいんや」

　いつもよりちょっと成長したユミちゃんが、つんつるてんになった子供用の肩揚（かたげ）げした着物から、にゅうっと長い手足を生やして、嬉（うれ）しそうにすっくと立ちました。

　こうやと決めたら梃子（てこ）でも動かん子です。全く誰に似たんやら。

　そら、まあ、登与（とよ）に決まっておりますけどね。