口無香来は殆ど死んでいる

2020年夏

　２０２０年夏……新型コロナはまだ世界に蔓延っている。

日本では飲食店が休業を余儀なくされていることに変わりはない……もちろん、洋食創作料理店『トレーネ』も例外じゃない。

それに、外出自粛もあるから茶葉（チャバ）と生で顔を合わせない日数が最高記録を更新しているんだ。

「そっちはどう？　試作品」

調理師学校からの同期で茶葉の叔父さんのツテにより『トレーネ』で料理人として働いて早十年。

「出来良すぎてヤバイ……早くお前に食わせたい」

腕がなまらないように鍛練は続けているものの、お互い１人だから味気ない。

でも、こうやって毎日テレビ電話していれば、安心する。

それに、今は同期だけじゃないんだ。

「じゃあ……あーんしてよ」

冗談なのに、目を丸くした茶葉はみるみる顔が赤くなる。

艶のある黒髪に軽くパーマが掛かっていて、一重の大きい目が特徴。

朗らかな声なのに、ぶっきらぼうに話すんだ。

「バ、バカじゃねぇの！」

素直じゃないところが今は好き。

　「茶葉がしないなら、春（ハル）に頼も！」

僕はある方向を向いて、ね？と言った。

その先には桜並木の下で笑顔を向ける黒髪の青年が笑っていた。

水嶋春（みずしまはる）……僕の元恋人で茶葉と同じ同期でトレーネの料理人だった。

亡くなって４年くらいになるだろうか。

「口無（くちなし）！」

茶葉が大声で叫ぶから、画面に向き直る。

「いや、コウ……口開けろ」

コウは春が呼んでいた呼び方。

ちょっと淋しくなったけど、大きく口を開けた。

　チュッとリップ音が聞こえて、今度は僕が目を丸くする。

「春なんかに渡すか……俺はお前から離れないぞ」

もう誰にも触れさせないと語調を強めて言った茶葉。

あの時、誓ったのを覚えているんだね。

２年前のあの悪夢の２週間を。