カウントダウン

15 あと、一日

　六時半に目が覚めると、いつもと同じ朝だった。小さい鞄をひとつと虫かごを手に部屋を出た。廊下に出ると、焼き魚のにおいがぷんとした。

　タンジイの家には誰もいなかった。あたりに香るメディウム。小さな丸椅子。猫の毛布。タバコの吸い殻。やたらと物が多い古びた家。タンジイの生きた証を心に焼き付けた。

カランコロン。

「やあ、今日も佐和サンドかい？　」

ニッカリ笑う熊のマスターに胸が痛くなった。

「いえ、今日はお別れの挨拶に」

千と暮らすために明日から部屋を改装するのだと教えてくれた。

黄色い蝶が草花の上をひらひら飛んでいる。これは蝶……ではない？　鶴間川はいつもと変わらずぽかぽかしていて気持ちがいい。最期の場所はここと決めている。僕は、決してゼロになれない自分を受け入れた。

慎とあのラーメン屋でまたバカ言いながら餃子を食いたい。向日葵のぱあっと咲いた笑顔を見たい。熊のマスターや奥さんとタンジイの話をしたい。毎日、川のせせらぎを聴き、鳥の鳴き声で季節を感じ、若草の艶に触れ、肺に生命の息吹を思い切り吸い込みたい。この町の、人の、音の、絵を描きたい。そう、僕は生きたい。もう遅いけれど。今日、死んでしまうのだけれど。すーっと意識が抜けていくような気がした。

「おっさん！　おっさん！　しっかりしろ。どこにカウントダウンされたんだ」

目を開けると、一つのヒカリがすーっと僕の前を横切った。

「どろにカウンロラウン？」

うまく呂律がまわらない。

「カウントダウンのとき、繭ばあにどこを触られたかってことだよ」

「あぁ、確か背中のこのあたり……」

僕は肩甲骨あたりを指差した。慎は、僕が来ていたシャツを無理やり脱がせようとした。

「おい、何するんだよ」

「いいから、黙ってろって！　」

慎は嫌がる僕を力ずくで押さえ込み、シャツをめくった。

「何だよ。ちゃんと説明しろよ」

「やっぱり。おっさんのカウントダウンは止まってたんだよ」

「ますます意味ががわかんねぇよ」

「繭ばぁが死んじゃっただろ。それが唯一、カウントダウンを止める方法だったんだ。今、おっさんの背中には一匹の蝶みたいなアザがある。ちゃんとカウントダウンが終ってたらこれ、消えてるはずなんだ」

わしゃわしゃと髪の毛を掻き回して、ふぅーっと息を吐きながら自分の顔にビンタをした。何も感じなかった。ぐぉぎゅるううう。

「慎、腹が減った。餃子食いに行こう」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完