ろくでもないみち

洗面台

「ちょっとどいてよ」

スリッパの履いた足音が近づいてきて、その足元だけを見る。ダサいなぁ、その歳になってまだ、クマの顔がついているの履いてるの。

今、歯磨きしてる。なんて言葉も出すのが面倒くさい。ちょっと睨んでから、少し後ろに下がる。

「お姉ちゃんさぁ、昨日も本当にうるさかった。あれ、なんとかしてよ」

「あんただって、」

言い返そうとしたけど、出てこなかった。悔しい。止めた手をもう一度動かした。鏡が汚い。それを越して、妹を見ると、睨み返された。憎たらしいったら、ありゃしない。顔を洗い出した妹。長くかかるんだよね、それ。

「先に終わらさせてよ」

そう言うと、どいた。素直じゃないか。いつもそうであってくれ。髪の毛が落ちている洗面器に少しイライラした。

口をゆすぐと、またどいて、と。

今流行りのロックバンドがあって、私はそれに夢中になっている。それから、妹との仲が悪くなった。どうして？私が毎晩遅くまで、大音量で鳴らしているから？勝手に、妹の部屋にCDを持ち込んだから？彼女の部屋のプレイヤーに、勝手にDVDをセットしておいたから？反抗期ならとっくに終わって、思春期が始まっているから？

わからない。

恋でもしたの、と聞きたい。ヘアバンドを新しくして、入念に顔を洗っているし。

時間を見たら、もう出かけなきゃいけない。

「ねえ、なんでさ」

「怒ってないよ」

怒ってるじゃん。

「もしかしてさ」

わかったかも。

「私のプリン、勝手に食べたんでしょ」

長い間、言い出せなかっただけかも。にやっとした。

水をかけられた。あーあ、着替えなきゃな。