良き水曜日ですね

第一幕

１話

　もし、俺たちが違った形（かたち）で出会っていたなら、もっと面白い方向に歯車は回転していたのにね――

【開幕】

　コンクリートの廊下に、等間隔で設置されたゴミ箱。その中身を、赤井帆信（あかいほのぶ）は手押しのカゴ車へと放り込んでいく。狭く薄暗い廊下には窓は無く、ドアだけがずらりと並んでいた。

　まだ飲みかけのパックジュースでもあったのか、ビチャリと音がして、オレンジ色の飛沫が彼の清掃服に跳ねた。しかし、帆信は顔色ひとつ変えずに、空になったゴミ箱を元に戻すと再びカゴ車を押した。機械的に、まるで仕組まれた歯車のように、彼は目の前にあるゴミ箱を１つずつ片付けていく。

　白木（しらき）学院大学新町キャンパスの学生会館。部活やサークル部屋が集合している4階建ての校舎は、学生たちにとってはパラダイスのような居場所だ。軽音楽部や声楽部が並ぶ2階は賑やかな音色が、美術部や映画サークルのある4階では麻雀の音が、いつ歩いても廊下にうるさく響いていた。

　白木学院大学――通称白学（しろがく）は、いわゆる名門。地元のみならず全国の大手企業に卒業生たちが活躍している。そんな全国で名の知れた名門であっても、特に学生会館は汚い。今の時期、薄汚れた壁には、どの部活やサークルも新入生歓迎用のポスターを貼り散らかしている。

　4階をすべて廻った帆信は、エレベーターで3階へと降った。箱から出てすぐにある掲示板にも、ポスターははみ出すくらい貼ってある。カゴ車が何かを踏んだ。見ると、どこかのサークルのポスターだった。帆信はくしゃくしゃになったその紙キレを丸めてカゴ車の中に放り捨てると、どこからかテレビゲームの音が漏れる長い廊下を、進みはじめた。

　帆信は浪人生だった。2度、同じ大学の入試に失敗している。1年目は親の金で予備校に通えた。だが、2年目――今年は許されなかった。お世辞にも裕福とは言えない赤井家は、2年間の予備校費を出せるほどの余裕はなく、結局、帆信は自らバイトをして勉学のための費用を貯めているのだ。

　暮らすためには金が掛かるように、何かを学ぶためにも金が掛かる。なのに、現代の日本では大卒が優遇されている。勉学こそ平等であるべきはずが、経済的な格差が生じる矛盾もあった。

　帆信のバイトは、水曜日と日曜日の週2回。ここ白学の学生会館のゴミ箱の中身を回収する派遣の清掃仕事だ。朝と夕方、大きなカゴ車を押して、1階から4階まで廻る。時間にしておよそ20分程度。あとは守衛室で何かあった時(特に何もないのだけれど)のために待機するといった、隙間時間に勉強が出来る浪人生にとって好都合なバイトだった。実労働時間が短い割に時給も良い。

　しかし、帆信は違った。カゴ車を押す彼の手と足がとあるドアの前で止まる。部屋の中から学生たちの笑い声が聞こえてきて、帆信は思わずそのドアを蹴飛ばしそうになった。

　都合の良い派遣の清掃バイト。だが、帆信に命じられた勤務先――白学は、彼が2度受験に失敗した第一志望の大学だったのだ。