巣ごもり怪談

第一話 階段

１

　目が覚めた。

　部屋のなかは暗い。いつもなら朝までぐっすりだけど。

　朝なら閉めたカーテンの隙間から入る太陽の日差しで薄明るくなっている。　

　変な時間に起きてしまったらしい。

　テーブルスタンドの目覚ましを見ようと寝返り……。

　できない。体が動かない。

　目が冴える。

　体に力を入れ、もう一度、寝返……。

　ダメだ。動けない。

　瞼を閉じる。そして開ける。瞼は動く。でも……。

　体が動かない。

　ああ……。吐息がこぼれる。

　夜目に慣れていた。ベッドの隣り。おかしなものがある。

　階段？　

　木製の踏板の厚い階段が、俺の部屋の真ん中に現れ、天井までつづいている。

　 幅は狭く、急こう配。

　昔の婆ちゃん家の階段を思い出す。古い日本家屋にあるようなやつ。

　のぼりにくそうだ。

　階段は妙に生々しい。吐息がまた出た。

　これは夢じゃない。

　この数日、つづいている金縛りだ。

　それに合わせて見える謎の階段。幻覚？　階段の幽霊？

　目覚めた時は混乱して状況が理解できないが、慣れてくると色々思い出してくる。

　ぎぃ。音だ。ぎぃ、みしい、ぎぃ。

　音がつづく。階段から音がする。これは初めてのパターン。

　Ｔシャツのなかが汗ばむ。布団のなかの温度があがる。

　ぎぃ、ぎぃ……。階段を、誰かが、降りてくる？　あがってくる？

　何かが来る……。

　鼓動が不規則になる。見たらヤバイ。本能が告げる。体に力を入れる。動かない。

　それでもつづける。無駄な悪あがきをする。

　でも動けない。ベッドがむなしく軋んだ。

　音が大きくなる。

　何かがやって来る。

　布団のなかが暑い。でも剥ぐことすらできない。

　カチカチ、口のなかで音が鳴る。歯の根が震えていた。

　体は熱いのに手足は異様に冷たい。

　体の感覚がめちゃくちゃ。一体、これは何なんだ……。

　すがる気持ちで、ダメもとでもう一度、体に力を入れる。

　視界が反転。寝返りできた。でも動けたのはその一瞬だけ。

　ベッドの脇へ目が向いた。

　ガキの頃、悪夢を見た直後に隣で寝ていた母親にすがり着くような目を。

　いっしょに寝ている妻を見つめる。

　妻は気持ちよさそうに寝ている。少しホッとする。

　夫が隣で苦しんでいるのにスヤスヤ安眠していた。

　 すぐに理不尽な怒りがこみ上がる。

　妻の寝顔に影が差す。

　影に反応し視線が移動した。

　俺たちのベッドの枕元、人影がいる。

　立体感のない、のっぺりとした人の形をした影が腰を曲げ、寝ている妻の顔をのぞき込んでいた。