彼女たちを守るために俺は死ぬことにした

7/24（金） 月見里 蛍②

　部屋の前まで戻ると、廊下で小さな身体がそっと中をのぞいているところに遭遇した。

「よ」

　声をかけると慌てて振り向く。ほたるは俺の顔を見てほっとした表情を見せた。

「生きてるよ」

　生きる　という言葉はここではブラックジョークと同等だ。

「……お兄ちゃん、友だちいないんだ」

　急に質問をふられて焦る。

「えっ、いるけど」

「でも、見たことない」

「それでもいるんだよ」

「ふーん」

　あ、納得してないなこの顔。

「ほたるちゃんこそどうなんだよ」

　だってこの子だって、いつも。

「いないよ」

　聞かなければよかったのに。胸が痛い。

　学校だったらさ「失礼だな！」とかそういう軽口を叩く場面なのにな。

「どうせ死ぬ。友だちはいないほうがいい」

　たんたんと語る姿を見ているといたたまれない。腰をかがめてほたるの目を見据えた。

「じゃあなんで俺を……誘ったんだ。寂しいからじゃないのか？」

「うん。ひとりは、寂しい」

「だったらなぜ、友だちを作らないの？」

「……本当に、分からないの？」

　乗り出していた身を、ゆっくりと引いた。彼女にとっては愚問のようだった。

「なあ。死ぬとか、簡単に言葉に出すなよ。……これってきれいごと？」

「……」

「でもさ、悲しいんだよ。ほたるちゃんの口からそんな言葉を聞くのが悔しい。俺にはなにもできないって思い知らされるようで」

「……きれいごとじゃない。少なくても、お兄ちゃんにならなにを言われてもいい」

　なぜか頭をなでられた。逆だろ……。

「だって同じだから」

　同じ。

　同じ痛みを持つ。

　同類。

　同じ目的地の。

　同志。

　だから彼女は俺を誘ったんだろう。

「なんでさ、そうやって君は顔色も変えないでいられるの？」

　酷い質問かもしれない。

　でも、疑問だった。

　弱いと思っていたのが間違いだった。

　彼女は強い？

　いや、これは“強い”じゃなくて……。

「つかれたから」

　諦めているんだ。

………………

…………

……

　ちょっとした院内のベンチに移動した。ガラス張りの大きな窓から、病院前の林や駐車場が見える。とても天気がいい。

「私も、頭が痛くなる」

　ほたるが脚をぶらぶらとゆらしながら語る。

「脳が少しずつ、死んでるのかな……」

「いや。きっと敵と戦ってるから痛むんだよ」

「戦って、死なない？」

「傷ついても回復するから大丈夫。人間の再生力ってさ……」

「じゃあどうして、私の病気は治らないの」

「……」

　不思議そうに頭をひねっている彼女を見て、中学生の想像力はすごいなと思った。漠然とした恐怖は、大人よりも大きいはず。

「……高いな。ここから落ちたら死んじゃうね」

　窓の外をぼーっと見ながらほたるが言う。

「人はなぜ、簡単に死ぬの？」

　それは違う。でも、俺にはまだそう言いきれなかった。