彼女たちを守るために俺は死ぬことにした

6/27（土） 葛西詩織①

　土曜日、頭痛で目覚めた。

　チェストの戸棚を開け手探りで薬をつまみ、ろくに見ないで口に運んで飲み込む。痛みが通りすぎるのをベッドシーツを握りしめてじっと待つ。それ以上なにもできることがなかった。

　痛みは不安を増幅させる。頭を突き刺す激痛の間隔がどんどん早くなる。こんな痛みが続くくらいならいっそ……。

　いっそ、なんだって言うんだよ。くそ……。

………………

…………

……

「おはよ……って知、どうしたの、顔真っ青じゃないの！？」

「はよ……。水ください」

「ちょっと、食べなきゃだめよ！！　グラノーラがあるわ、座ってなさい」

　台所兼カフェの厨房で母親が朝メシを用意してくれている。重い頭を支えながら、俺はカウンターに座って水を飲んだ。おうえぇ。食えるかなあ……。

「土曜なのに早いわね。なにかあるの？」

「１０時から図書館でお勉強してくる」

「え？　あんたやっぱりちょっとどこかおかし……」

「いや別に。テスト勉強とかフツーっしょ？」

　架空のメガネをクイッと持ち上げたところで、目の前のテーブルに朝食が置かれた。

　ヴィンテージの緑の器にミルクが注がれる。グラノーラの中に赤いドライフルーツが泳いで、きれいだった。

　ものを食う気力がわかず木のスプーンで転がしていると、母親が隣に立ったまま俺を見下ろしているのに気づいた。ちらりと横目で様子を伺ってみる。

「ねえ、今日くらいは寝てたら？」

　あんまりにも険しい顔をしていたから、すぐにグラノーラに視線を戻した。答えたくなくて、ひとくち口に放り込む。

「体調、悪いんでしょ。勉強って……身体をおしてまでやらなきゃいけないの？」

「でも動けてるし……」

「そんなの薬のおかげでしょ？　本来なら入院が必要な重病人なのよ、あなたは！」

　大きな声に、思わず手が止まった。けれどなにも言い返せない。

　少し間が開いたあと、ガタ、と隣の椅子が鳴った。母親が隣に座ったのだ。俺は黙って、持っていたスプーンをミルクの中に置いた。

「学校には行かせているけど……本当は治療に専念して欲しいわよ」

　両親にとんでもなく心配かけていることはよく分かってる。今までなにも言わなかったのも、俺の心的負担を思ってだろう。それを伝えてくるってことは、どうしても我慢ならなくなったんだろうな。

　でも俺、入院する気はないしなあ。

「ごめん……俺、行かなきゃ」

　責めるような視線に耐えられず、逃げるようにしてカフェを出た。