天（そら）の階

序章 希人（まれびと）

「どうあっても、中止することはできないのね……」

　少女はつぶやく。声には、隠せない落胆の色。

　日が落ちてきているせいか、部屋のなかは薄暗かった。

　光といえば、時折廊下を足早に行く従婢（まかたち）の持つ手燭（てしゃく）のほのかな明かりと、庭の篝火（かがりび）だけ。頼りないそれが、いっそう室内の暗さを際立たせる。

　けれど、部屋にいる二人のどちらも、明かりを入れようとは口にしなかった。

「……年役（としやく）の言葉は絶対です。あなたが、どんなに拒もうとも」

　低く、ささやく声。その声からは、なんの感情も感じとることができない。篝火にぼんやりと照らしだされるのは、表情のない端正な横顔。けれど、風にゆらぐほのかな明かりのせいか、頬に影が落ち、憂いをおびているように見えた。

　彼が丁寧な言葉で話しかける相手は、あきらかに十ほど年の若い少女。

　膝を抱え座りこんだ彼女は、顔をうつむけたままだ。華奢な身体が、縮こまることでなおさら小さく見える。花の花弁のように床の上に広がる裳（も）と、その上に波をうつ領巾（ひれ）が、少女の領域を主張しているようだった。

　従婢たちが去り、辺りに残されたのは静寂のみ。二人とも、身じろぎひとつしない。

　ただ、庭の篝火の、火の粉が爆ぜる音だけがかすかに耳に届いた。

　いつもはうるさいほどの虫の声も、今日は一つとして聞こえない。部屋を形作る木の香に、湿気をふくんだ夜の匂いがまじっていく。

　主である彼女が自ら動くのを、男はただ待っているようだった。少女もそれを知っていながら、なにも言わない。

　静けさのなか、時はいたずらに過ぎていく。夜が明けてしまうのではないかと思えるほど長い沈黙。

　その沈黙を破ったのは、彼女だった。

　重たげに頭を持ち上げ、ゆっくりと唇を開く。

「――わかりました。祭りには、でます」

　感情を無理に押しこめた言葉。そして、ただしと続ける。

「どんな結果がでても、わたくしは責任をもてません。わたくしに、神を降ろす力なんてすでにないこと……露草（つゆくさ）もわかっているでしょう？」

　責めるような口調に、露草とよばれた男は鼻白む。

「けれど、それは……」

「わたくしは、希人にふさわしい人間ではなかった」

　ぴしゃりと言い放たれ、彼は口をつぐむしかなかった。

「誤った希人が出た儀式がどうなるか……それは、わたくしが一番わかっています」

　ぽつりと少女のおとしたつぶやきにも、忠実な供人（ともびと）は答えられない。

「それでも、年役がわたくしを指名するのならば、その意向には従いましょう」

　淡々と紡ぐ言葉は、まるで別の誰かが彼女の口をかりて話しているかのようだった。

　男がそばへと膝を進めた気配に、少女は腕を伸ばした。指先に触れた衣（ころも）を、ぎゅっと握る。

　彼は、それを引き離しも引き寄せもしなかった。

　いつもそうだった。見えない境界線が絶対だとでもいうように、衣の端にすら自ら触れることはない。たとえ、縋る主の指が震えているのに明らかに気づいていたとしても。

「私の使命は、あなたを生かすこと。変事があれば、必ず守ります」

　薄闇が辺りを覆って、お互いにぼんやりと輪郭がわかる程度の視界。けれど少女には、そう言った露草の表情だけはすぐに想像がついた。きっといつもの通り、にこりとも笑っていないのだと。考えただけで胸が痛むような気がして、冷静をよそおう。

「……無理よ」

　そう口にだして、少し戸惑う。この先の言葉を続けるには、恐怖が喉に絡みついて邪魔をする。ぎゅっと拳を握って、かすれた声を、それでも絞り出す。

「とめられるのは、希人のみ。だからこそ、もしもの時はなにを犠牲にしてもわたくしが中断させなければ。たとえ……」

　音にしてだせば、言霊が力を持ってしまう。わかっているからこそ、声が震えた。

「たとえ――その後、わたくしが命を落としても」

　感情をはっきりと表にだしたことのない彼だ。きっと態度が変わることはない。

　そんな彼女の淡い期待は、粉みじんに打ち砕かれた。

　彼が、言葉に詰まったために。

　顔を歪ませ、一瞬、まるで矢を射かけられでもしたかのような表情をしたために。

「……その顔は、卑怯だわ……」

　呆然とした少女の唇からこぼれるかすかな声が、男に届くことはなかった。

『祭りの日、天（あめ）の浮橋（うきはし）を出現させられなければこの娘は命を落とす』

　そんな不吉な託宣が、ほかでもない少女自身の口から人びとに告げられるのは、これより少し先の話である。