夕飯と海

カップうどん

　明けない夜はないと誰かが言った。あたしの夜は明けないままだ。

　今日も今日とて眠い。さっき食べたカップうどんのせいもあるけど、大抵の原因は翔太の夜泣きで間違いない。

『睡眠コントローラー、本日も起動します！』

　静かにしてよ。翔太はベビーベッドの上ですやすやと眠っている。パニックホラー映画みたいに泣き叫んでいたさっきまでが嘘みたいに、時計の針だけがよく聞こえた。

　睡眠コントローラー。最近帰りが遅い夫が、機嫌取りに買ってきた。

　そんなもの買うお金があるなら、少しでも早く帰って火事でも子供の面倒でも見てよ。夜泣きで起きるたびに「うっせえなぁ」とか言うんじゃねえよ。

　言いたいことは山のように積もっていたけど、このコントローラーは確かに便利だった。眠いときの睡魔を機械に預けて置いて、寝る時間が確保できたら自分の体へ戻し、寝る。良質な睡眠がとれるうえ、一日を効率よく過ごせると話題の商品だ。

　コードにつないだ吸引機を額に当てる。そのまま人差し指で、銃をうつように開始ボタンを押した。

『睡魔吸引中です。動かないでください』

　この機械っぽい声、私が昔みてたアニメの主人公の声優さんの声なんだって。情報源はSNS。だからなんだって話だけど、その投稿には自慢げに赤い文字で書いてあった。

『子育て中のNG行為！？』

『食べすぎ注意なママのお昼！』

『便利！　夜泣き対応グッズ♡』

　子供には優しい言葉をかけましょう。２人目のことも考えてインスタント食品はほどほどに。絶対に落ち着かせることのできる音楽。

　わかってる。翔太のために必要なら、眠さも疲れも我慢して、貯金も崩して買い物する。ただ問題なのが、頭は理解しても気持ちがどうも思うように納得してくれない。

　優しい言葉なんて年中無休吐いてられない。カップうどん大好きだし。この忙しいときに、味噌汁も出汁からとれって言うの？　音楽はビジュアル系ロックバンドが好き。ヘドバンしたい。この間やったライブのレポ見るたびイライラしてたまんない。

　少し落ち着いたら、夫の仕事が忙しくなくなったら、機会に溜まった睡眠を体に戻す。最近何日も連続で使用している。本当は連続で３日までしか使えないらしい。それ以上行うと機械の貯蔵機能がパンクしてしまうかもしれないから。

　もし睡眠を体に戻したら、もう一度起きられるのだろうか。

『吸引が完了しました』

　吸引機を額から離す。本当は、怖いのかもしれない。

『今日もお疲れさまでした』

　溜め込んでいたものを開放するとき、私は私でいられるのだろうか。