ガラス玉の世界

ガラス玉の世界

　この世界には、ふたりしかいない。

　どうしてそうなったのかも、なぜ彼女と僕だったのかも、さっぱりわからない。

　ある日世界はガラス玉になっていて、そこには彼女と僕しかいなかったのだ。

「あの、佐藤くん」

　鈴の音が鳴るような声で、彼女は呼ぶ。この佐藤という実に一般的な名字が、僕の名字である。どの佐藤ですか？と普段なら聞き返すのだけれど、ここにいる佐藤は僕しかいない。

「なんですか？小山内さん」

　小山内さんは彼女の名字だ。こやまうち、と書いて、おさないさん。ありがちのような珍しいような、ちんまりとした可愛らしい名字だ。

「みんな、どこへ行ったんでしょうね」

　ぐるりと僕たちふたりを囲っているガラス玉。

　狭くもなく広くもないそこに別段不便はないけれど、気にかかるのはなぜ彼女と僕がここにいて、他に誰もいないのかということだ。

「本当、どこへ行ったんでしょうね」

　考えても答えは出ず、結局なんの進展もない言葉を返してしまう。このやりとりの繰り返しだ。

　不思議なことに人間というものは、誰かがいると冷静になれる。自分ひとりだったならこんな状況、ひたすら焦って嘆いてと大変だっただろうけれど、彼女がいることによって取り乱すことはなかった。

　実のところ、僕はこのガラス玉の中で彼女とはじめて出会った。

　小山内さんという名前も顔も、この世界ではじめて知った。

　彼女の方も、僕を知らなかった。

　それなのにこの世界には、ふたりしかいない。

「佐藤くん、趣味はなんですか？」

　世界がガラス玉になってからしばらくすると、お互い会話の内容が変わりはじめた。

　ここに時計はなく、時間感覚もない。まわりにあるのはガラス玉の壁だけで、太陽も月もない。もちろん食べ物もないけれど、なぜかお腹は空かなかった。

　音は彼女と僕が発するものだけで、静かだった。けれどその静かさは嫌な沈黙では決してなく、むしろとても穏やかなものに感じる。

「そうですね、音楽を聴いたり映画を観たりすることです。小山内さんはなんですか？」

　我ながらありがちな趣味だなあと思いながら話す。けれど他に思いあたるものもない。

「私は本を読むのが好きです。なんだか私たち、普通ですね」

「そうですね」

　ふふ、と笑いあう。

　こうして話せば話すほど、僕たちはなんの変哲もない人間であると思う。

　普通という枠は曖昧で不明確ではあるけれど、テレビの中でなにかを話したり、人の輪の中心に立ったり、少なくともそういうことをする人間ではないということだ。

　僕たちは少しずつ、ぽつりぽつりと会話を続ける。話すことはなんてことのない内容のことばかり。

　自分たちの家族や友達のこと、好きな音楽や本のこと、嫌いな食べ物のこと、休日の過ごし方。

　こんなにもゆっくりと、くだらないことを話し合うのははじめてだった。

　場を持たせる為に話すくらいで、普段なら聞き流す程度のことばかりだというのに。けれど不思議とその一言一言が、とても大切に思えた。

　飽きることもなく。

「小山内さん」

　ある時、ふいに僕は彼女を呼んだ。

「なんですか、佐藤くん」

　たくさんのことを話して、ずっと一緒にこうしていて、それでも僕たちの距離感はあまり変わらなかった。

　丸いガラス玉の中、僕は膝を立てて、彼女は正座を少し崩して座っている。

　なんとなく呼んでしまったけれど、特に話したいことがあるというわけでもなく、言葉に詰まる。

　急かすこともなく、彼女は待つ。

　なんて穏やかな時間だろうか。

「誰か、会いたい人はいますか？」

　このガラス玉の世界の中で、彼女はなにを思っているのだろう。

「そうですね」

　彼女の返答は思いの外早かった。

　ぱちり。目が合う。しばらくそのまま、じっと見る。大きく澄んだ瞳にガラスがきらきらと映っている。

　どうしようもない衝動に駆られて、そっと手を前に出した。

　すると彼女も同じように、手を伸ばす。

　お互いの手のひらが重なった。

　はじめて触れた、僕よりも小さくて細い手。そこからじんわりとあたたかい体温が浸透していく。

「今ここにいるのが佐藤くんでよかったと、私は思います」

　ふわりと、彼女は微笑んだ。

　胸の奥まであたたかさが広まって、僕も笑う。

「そうですね、僕もです」