無限の月

一

第1話

　満月は親月（おやづき）、あるいは女王盈（じようおうえい）と呼ばれる倣（なら）いだ。

　野の鳥獣がこの月の夜に仔（こ）を孕（はら）むからだとも、月を産んだのは女の神だからだとも言われている。父月や母月と称する地もあるという。

　ここ、青寧（あおね）国のあたりではもっぱら父月という呼ばれ方をしている。

　さて、そんな真円の月の光を厚く茂る木の葉の向こうに透かし見て、一人の娘が途方に暮れていた。

（――迷った）

　娘の名を、ツチという。

　名前の通りの豊かな田畑の色の頬は、瑞々しく張っている。年の頃なら十六か七。縄のように編んだ髪をひとまとめにして、頭の後ろでくくっている。異様なのは、その色だ。百歳（ももとせ）の媼（おうな）のような白髪である。目は、熾火（おきび）に似ていた。

　どう見ても、小僧（おとこ）にしか見えない。頬や肩、胸乳（むなち）の線は確かに細く丸（まろ）い。しかし、身体に対して大きな手や硬質な額、鋭い鼻梁（びりよう）は女の持ち物としては過ぎている。これで男物の旅衣のまとっているのだから、十人中十人に男と思われる。

　そんな事実はさておき、ツチは、

（――やっぱり、迷った）

　のである。

　このあたりの山々は緩やかだが、深い。獣道もないような山中で、藪（やぶ）を払うための山刀を片手に、ツチは呆然と突っ立っている。

　ツチが目指す郷は、竜背（たつせ）川の源流近くにある。

　ならば川沿いをまっすぐ遡上（そじよう）するのが手っ取り早かろう、と単純に考えたのが間違いだった。あれよあれよという間に木に巻かれ岩に阻まれ、とうとうこんな深山にまで入り込んでしまった。今や、水音など一滴たりとも聞こえない。

　――青寧のお山にはねえ、化け物が出るよぅ。

　昨日泊まった宿の親父の言葉が耳に蘇る。

　身の丈が三丈を超す鬼だそうな。炭焼きや木地師（きじし）が食われただとか、牙が大人の手のひらほどもあるだとか、狩人の放った矢をはじき返しただとか――どこまで真実かは怪しいものだが、噂は恐ろしげなものばかりだ。

　――街道をお行きよぅ、坊主。

　――お山に入っちゃいけないよう。

　宿の主人の親切な言葉を無視したのは、他ならぬツチ本人である。

（化け物に会ったら、その時はその時だ）

　と、そんな風に腹をくくっている。

　やけっぱちなのではない。死を希（ねが）ってるのでももちろんない。今、この場でその化け物とやらに襲われたら、ツチは力の限り抵抗するだろう。楽観とも少しだけ違う。

　極論、雑なのだ。ツチという娘は。

　親にもよく嘆かれたものである。

　雑な女は、山刀を腰の後ろにぶら下げた鞘にしまった。

　月が傾きかけている。藪（やぶ）を刈るのももう飽き飽きだった。

　どこか休める場所を探そう――。

　自分自身が刈り進んできた道を戻ろうとした、その時だ。

　鍛えられた感覚を、ざわりと撫でられた心地がした。

　半ば無意識に、ツチは跳んでいた。蜻蛉（とんぼ）を切って、着地する。最前までツチが立っていた場所には、深々と短刀が刺さっていた。跳ばねば、足ごと地面に縫い止められていただろう。

　葉ずれの音も、しなかった。

　どこから――とはツチは考えなかった。

　考えるより先に、藪に飛び込んでいた。

　がさがさと、襲撃者からすれば失笑ものの音を立てながら、ツチは夢中で藪の中を進んだ。野放図（のほうず）に伸びた鋭い葉や枝が肌に無数の傷を作ったが、気にしてはいられない。

　追い立てられているのは気配を探らずとも分かる。もはや隠す気はないらしい。そこにもてあそぶような遊びはない。純粋な、澄み渡った殺気。

　追っ手が誰か、などとツチは考えを巡らさない。頭にあるのは逃げることだけだ。この動物的な脳の使い方こそが、ここまでツチを生かしてきた。

　――しかし、同時にいくつもの窮地（きゆうち）に陥（おちい）らせもしてきた。

　激痛が走った。

　地面から伸びた細竹、明らかに人の手で鋭くそぎ落とされた先端に、足の甲が刺し貫かれていた。ご丁寧に返しまでつけてある。毒が塗ってあることは、容易に想像がついた。

　歯を砕けるほどに食いしばって、無理矢理引き抜いた。肉が裂けた。ぽっかり空いた穴から赤黒い血が溢れ出す。

　絶叫を噛（か）み殺して、なおもツチは歩を進めた。速さは、先ほどの半分にも満たない。

　視界がぐにゃりと歪んだ。毒の回りが早い。血は流れ続けている。この赤い跡をたどれば、三つの子どもだってツチを簡単に見つけ出せてしまう。

　どこかから、水の匂いがした。

　――沢。

　脳裏に浮かんだ単語は、聞き覚えのないただの音として捉（とら）えられた。けれど、生存本能は過たずその音に縋（すが）った。

　自由にならぬ右足を引きずり、ツチは懸命に駆けた。目はもう役に立たなくなっている。匂いだけを頼りに進んだ。ただ、無我夢中だった。だから最初、ツチは自分の足が空を切ったことすら気づかなかった。

　ふ、と体が軽くなった。

　編んだ髪が、顔の横を流れていく。

　瞬きをふたつする間もないほどのその時間、見えぬ目は梢（こずえ）の間からこちらを悔しげに見下ろしている像を正確に描いた。

「ば・あ・か」

　最後の母音が終わる前に、ツチの体はけたたましい水音を立てて流水の中に沈んでいった。