楽園ノイズ

１ 骨色の魔法 その１

　ピアノの白（はつ）鍵（けん）は、純白ではなくかすかに黄みを帯びている。あれは骨の色なのだという。とある高名なピアニストがそう書いているのを読んだことがある。

　骨をじかに指で叩（たた）いているのだから、弾（ひ）けば自分も痛いしピアノも痛い。

　彼（かれ）はその後に、痛くないピアノに価値などない──と続けていて、つまり悪い意味の話ではなかったのだけれど、僕（ぼく）の記（き）憶（おく）には痛いという言葉だけが突（つ）き刺（さ）さって残った。

　だから、凛（りん）子（こ）のピアノをはじめて聴（き）いたとき、まず思い出したのもその言葉だった。

　　＊

　ところで最初にはっきりさせておきたいのだけれど、僕（ぼく）が女装したのは純（じゆん）粋（すい）に演奏動画の再生数を稼（かせ）ぐためであって特（とく）殊（しゆ）な趣（しゆ）味（み）があるわけではない。断じてない。

　こちとらアマチュア中学生である。ギターもキーボードも大した腕（うで）前（まえ）ではなく、僕（ぼく）より巧（うま）いやつなんてネット上だけを見回してもごまんといる。おまけに僕（ぼく）が演（や）っていたのはオリジナル曲ばかり、しかも歌が入っていない器楽オンリー、となると動画サイトで人気が取れる要素は皆（かい）無（む）だった。再生数が四桁（けた）に達すれば万（ばん）々（ばん）歳（ざい）、というレベルだ。

　趣（しゆ）味（み）でやってることだし、べつに再生数が多いのが良演奏ってわけでもないし……と自分を慰（なぐさ）めつつも、内心けっこう悔（くや）しい思いがあった。

　そんな僕（ぼく）を見（み）透（す）かしたのか、ある日いきなり姉がこんなことを言ってきた。

「女装して演（や）れば食いつきいいんじゃないの？　あんた細いし体毛薄（うす）いしムダ毛処理して首から下だけ映せばいけるっしょ。私の昔の制服貸してあげるよ」

「いやいや、そんな恥（は）ずかしいことしたって大して数字伸（の）びないって。ほら、僕（ぼく）が演（や）ってんのはエレクトロニカとかアシッドハウスとかそもそもマニアックなやつだから」

「知らないって。みんなどうせ音楽とかどうでもいいんだよ、女子高生の太ももが見られれば大喜びなんだから」

　おまえ視（し）聴（ちよう）者（しや）をなんだと思ってんだよ？

　とはいえ僕（ぼく）は姉に有形無形の借りがたくさんあったので、押（お）し切（き）られる形で一度だけ女装動画を録（と）ってみることになった。

　完成品を観（み）た僕（ぼく）は啞（あ）然（ぜん）とするばかりだった。

「おー、いいできじゃん。女の子にしか見えないよ。さすが私のコーディネイト」

　隣（となり）で鑑（かん）賞（しよう）していた姉はご満（まん）悦（えつ）の様子だった。

　たしかに女にしか見えない。顔は画面外だし、歌のない曲だから声も入っていないし、体格的に男の特（とく）徴（ちよう）が出やすそうな肩（かた）と腰（こし）はそれぞれセーラー服の襟（えり）とギターのボディとでしっかり遮（さえぎ）られているし。

　複雑な気持ちでアップロードしてみたところ、即（そく）日（じつ）で再生数が五桁（けた）を突（とつ）破（ぱ）し、次の日には六桁（けた）をあっさりと達成していた。それ以前の僕（ぼく）の動画すべての再生数を合計しても一万そこそこだったのに、これまでの僕（ぼく）の努力はいったいなんだったんだ？　しかも動画につけられた視（し）聴（ちよう）者（しや）コメントは太ももと鎖（さ）骨（こつ）に関するものばかりで曲や演奏への言（げん）及（きゆう）はほとんどなく、僕（ぼく）は真（しん）剣（けん）にこの国の音楽の将来に絶望しかけた。

　そんな僕（ぼく）を見て姉は言う。

「なんでマコは嫌（いや）そうなの？　私はめっちゃ嬉（うれ）しいけど？　絶賛の嵐（あらし）じゃん。遺伝子はだいたい私と同じだし制服は私のだし実質的に私が絶賛されてるようなもんだね」

「じゃあもう姉貴が動画に出れば？　顔も出せばさらに絶賛じゃないの……」

　くたびれきった僕（ぼく）はなげやりに提案してみたけれど、ばかじゃないの？　と一（いつ）蹴（しゆう）された。

　さて、これで話は終わらなかった。

　成功体験は麻（ま）薬（やく）である。

　姉は制服を僕（ぼく）の部屋に残していったし、動画再生数は日がたってもまだじりじり伸（の）び続けていた。チャンネル登録者数も百倍以上にふくれあがっていた。

　期待されている。僕（ぼく）の動画を待ってくれている人が大勢いる。

　さんざんためらったが、けっきょく僕（ぼく）はもう一度セーラー服に袖（そで）を通した。

　うおおおおおおおおふともももももももも、というコメントで埋（う）め尽（つ）くされた自分の二本目の女装動画をむなしくも清（すが）々（すが）しい気持ちで眺（なが）めていると、今さらやめるわけにはいかないのではという強（きよう）迫（はく）感がこみ上げてきた。視（し）聴（ちよう）者（しや）十万人だ。大多数が身体（からだ）目当てだとしても、僕（ぼく）の音楽を聴（き）きたがってくれている奇（き）特（とく）な人々も女装する前よりはいくらか増えているだろう。

　もう三本ほどアップロードしたあたりで、なんか露（ろ）骨（こつ）に性的なメッセージが僕（ぼく）のアカウントに何本も飛んでくるようになって身の危険を感じたので、男です、とプロフィール欄（らん）にでかでかと書くことにした。ついでにプレイヤーネームを『Ｍｕｓａ男』に変えた。過（か）剰（じよう）なまでにむさ苦しく男性アピールをしつつギリシャ神話の音楽の女（め）神（がみ）であるムーサにも引っかけてあるという我ながら見事なネーミングだったが特に効果はないどころか「男だからなおよい」といったメッセージやコメントが乱れ飛ぶようになり世も末だなと思った。

　視（し）聴（ちよう）者（しや）がこうも急増すると、昔アップした曲がだんだん恥（は）ずかしくなってきた。まだ経験が浅かった頃（ころ）の作品なのであちこち拙（つたな）い。あんな初心者丸出しの音源を十万人に聴（き）かれるのかと思うといたたまれなくなり、僕（ぼく）は女装する以前の十数曲をすべて削（さく）除（じよ）してしまった。

　すると──当たり前だけれど──チャンネルの動画リストに並ぶのは制服＆太もものサムネイルばかりになる。

　これはこれで恥（は）ずかしい。

　嫌（いや）なら女装なんてやめればいいのにやめられなかったのは、現実を見せつけられるのが怖（こわ）かったからだ。太もも抜（ぬ）きで僕（ぼく）の音楽を純（じゆん）粋（すい）に求めている人間の数なんて、千人にも満たない、という。

　まあ、べつに本名を出しているわけでもないし、動画サイト以外の場所で音楽活動をするつもりもないし、僕（ぼく）がＭｕｓａ男であるという秘密は姉以外だれも知りようがないので、気にしなくてもいいか……。そう自分に言い聞かせ、動画作成を続けた。

　僕（ぼく）は甘（あま）く見（み）ていた。世間の広さと狭（せま）さを、だ。

　　＊

　高校に入学してすぐのことだった。芸術選（せん）択（たく）授業で当然のごとく音楽を選（せん）択（たく）した僕（ぼく）は、音楽室でグランドピアノに生まれてはじめて触（さわ）る機会を得た。小学校も中学校も音楽室が狭（せま）くてアップライトピアノしか置いていなかったのだ。

　弾（ひ）いてみたい衝（しよう）動（どう）を抑（おさ）えきれず、授業が終わって昼休みになり、クラスメイトたちがぞろぞろ音楽室から出ていってしまうのを待ってからそうっとピアノの椅（い）子（す）に座（すわ）った。

　あらためて目の前にすると、でかい楽器だ。

　僕（ぼく）の持っている鍵（けん）盤（ばん）楽器はKORGのKRONOS LSとYAMAHAのEOS B500、どちらも肩（かた）に担（かつ）げるくらいのサイズで、弾（ひ）いている最中も鍵（けん）盤（ばん）の向こうに見えているのは部屋の壁（かべ）だ。ところがグランドピアノは黒い光（こう）沢（たく）を持つ巨（きよ）体（たい）が視界をふさいでしまう。その圧（あつ）迫（ぱく）感にまずどきどきする。油断したら喰（く）われてしまいそうだ。

　しかも鍵（けん）盤（ばん）がめちゃくちゃ重たい。すごいな、ピアニストってこんなのを平気で弾（ひ）きこなしているのか。

　なんの気なしに、弾（ひ）いてみた。自分のオリジナル曲をワンフレーズ──

「……あれ？　村（むら）瀬（せ）君、それって」

　いきなり後ろから声がかけられ、僕（ぼく）は跳（は）ねるようにして立ち上がり、危（あや）うくピアノの蓋（ふた）に指を挟（はさ）みかけた。

　振（ふ）り向（む）くと音楽教師の華（はな）園（ぞの）先生が立っていた。

「あ、す、すみません、勝手に触（さわ）って」

「いやべつにそれはいいんだけど、今の曲って」

　僕（ぼく）はぎくりとして、そのまま後ずさって音楽室から逃（に）げだそうとした。華（はな）園（ぞの）先生が僕（ぼく）のブレザーの袖（そで）をつかんで引き留める。

「ムサオのロココ調スラッシュの中間部だよね？」

　ピアノの下に潜（もぐ）り込（こ）んで頭を抱（かか）えたくなった。

　知られてた──。

　待て、落ち着け。僕（ぼく）の正体が露（ろ）見（けん）したわけじゃない。Ｍｕｓａ男を知っていた、ってだけだ。Ｍｕｓａ男がネットミュージシャンとしてそれだけ有名になったってことだ。だから偶（ぐう）然（ぜん）こんなところに視（し）聴（ちよう）者（しや）がいたっておかしくないし、僕（ぼく）も視（し）聴（ちよう）者（しや）のふりをすればいいだけだ。

「え、ええ、先生も知ってたんですか。動画で見たんですけど、けっこういい曲ですよね」

　精（せい）一（いつ）杯（ぱい）さりげなく言った。ところが先生はさらっと言う。

「きみがムサオでしょ？」

　僕（ぼく）の人生は終わった。

「……は？　いや、あの、ええと、ネットで観（み）ただけで」

　僕（ぼく）は往（おう）生（じよう）際（ぎわ）悪く言い訳する。

「あたしもあそこのピアノ耳コピしようとしたけどなんかうまくいかなくてさ。でもさっきのは完（かん）璧（ぺき）だったし。よく見ると体つきもムサオそっくりだしなによりこの鎖（さ）骨（こつ）のラインが」

「なぞらないでくださいっ」

　いきなりワイシャツの襟（えり）首（くび）に指を差（さ）し込（こ）んでくるものだから僕（ぼく）は後ずさって黒板に後頭部をぶつけてしまった。

「いやあ、ほんとに男の子だったんだねえムサオ。まさかあたしの教え子とはね」

　華（はな）園（ぞの）先生は僕（ぼく）の全身をしげしげと観察する。

　こういう状（じよう）況（きよう）下でしらを切り続けられるほど根（こん）性（じよう）が据（す）わっていないので、僕（ぼく）はけっきょく認めざるを得なかった。

「あ、あの、先生、このことは黙（だま）っててくれますよね……」

「あの動画が学校に広まったら大人気だねえムサオ。文化祭で女装コンテストもあるし期待の星だよ」

「お、お、お願いですから」

「あたしも鬼（おに）じゃないから秘密にしておいてあげてもいい」

「ありがとうございますっ」

「でも条件がある」

　残念ながら華（はな）園（ぞの）先生は鬼（おに）だった。

　黙（だま）っておく代わりに僕（ぼく）に課されたのは、授業中のピアノ伴（ばん）奏（そう）をすべて担当すること。

　一年生の音楽授業ではまず校歌を習うのだけれど、この伴（ばん）奏（そう）の楽（がく）譜（ふ）がすさまじい音数で五（ご）線（せん）譜（ふ）がほとんど真っ黒。

「なんですかこのシーケンサ憶（おぼ）えたての中学生が作ったみたいな楽（がく）譜（ふ）」三年前の僕（ぼく）かよ。

「何年か前に校歌を混声四部合唱にアレンジしようっていう話になってね、ここの卒業生で音大に通っているやつに安いギャラで発注したところ、嫌（いや）がらせのようなピアノ譜（ふ）がついてきたというわけなんだよ」

「ひでえ話もあったもんですね……。だれなんですかそいつ。文句言ってやりたい」

「華（はな）園（ぞの）美（み）沙（さ）緒（お）っていう女なんだけどね」

「あんたかよ！　ええとその」

「文句があるそうだから聞いてあげるよ」

「色々すみません、はい、文句などめっそうもない」

「まあ実際作ったあたしもこんな面（めん）倒（どう）な伴（ばん）奏（そう）弾（ひ）きたくないからね。まさか母校にしか就職口が見つからないとは思ってなくてさ。てことで練習しといて」

　ほんとうにひでえ先生なのである。その後も『河口』だの『信じる』だのといった、伴（ばん）奏（そう）がクソ難しい合唱曲ばっかりチョイスしてくるので僕（ぼく）は泣きそうになる。

　それに、グランドピアノの鍵（けん）盤（ばん）の重さに慣れなくてはいけなかったので、家での練習だけでは足りず、放課後は音楽室に日参することになった。

「たった一週間でわりと弾（ひ）けるようになってるじゃないムサオ。さすが」

　脅（おど）されて押（お）しつけられた仕事をほめられてもびたいち嬉（うれ）しくない。

「あと先生、ムサオって呼ぶのやめてくれませんか。他の人がいるところでもうっかりその名前で呼ばれてバレたりしそうで……」

「村（むら）瀬（せ）真（ま）琴（こと）を略してムサオじゃないの？」

「『む』しか合ってねーでしょうが！」

「それでね、ムラオサ」

「どこの村の村長だよ？　人の話聞かない村ですかっ？」

「来週の授業でハイドンの四季をアカペラでやろうと思ってるんだけどね」と先生は人の話を聞かずに楽（がく）譜（ふ）を取り出してきて言った。「四部合唱に編曲しといて」

　このまま要求がどんどんエスカレートしていくのではないか？　高校卒業する頃（ころ）にはオペラを一本書けとか気軽に言われるようになってるのでは？　と僕（ぼく）は青ざめた。