僕の落とした左手を

第11話

　どうしよう。

　冷蔵庫を開け、しばらく覗いてから卵を二つ取り出してドアを閉める。

　どうしよう。

　卵をキッチン台に置き、手を離す。卵が左右にグラグラ揺れた。

　気になって何度もちらりちらりと横に目をやる。

　いつものベッドには要が眠っていた。

　家に、泊めてしまった。

　正確にはあの後、泣き止んだ彼女がその場で爆睡してしまって、仕方なく泊めたのだけれど。

「女子高生だし、変な噂にでもなったら……」

「おはよう」

「うわぁあ！お、おはよう」

　突然体を起こしたものだから、吃驚して膝を打ち付ける。

　要はゆっくりとベッドから降りると、膝を抑える僕のほうへすたすたと歩いてくる。

　この子、絶対寝起きいいよな。

「寝ちゃったみたいで、ごめんなさい」

　寝起きの虚ろな目で上目づかい。

　そんな顔で、謝られたら、

「や、全然！全然大丈夫！」大丈夫じゃなくても言ってしまう。

　卵を手で転がしながら話していると、要はそれを見て首をかしげた。

「朝ご飯？何つくるの？」

「うん。た、卵焼き、とか」

「作れるの？」

「いや、えっと」

　作れるわけがない。いつもコンビニの惣菜ばかり食べている奴が。

　だが今日は要もいることだし、ちゃんとしたご飯を作ったほうがいいのかと思ったが、卵焼きはさすがに勢いでできるものじゃない。

「無理、です。卵焼きは」

　弱気な声で呟く僕を見て、要は目の前の卵を手に取った。皿を取り出す。

　そこに片手で卵を二つ割り、箸で慣れたようにくるくるとかき混ぜる。

「え、要ちゃん、作れるの？」

「卵焼きは得意ですよ」

　砂糖と塩を適量加え、卵焼き用のフライパンを取り出し、火をかけてフライパンに流していく。要はフライパンを斜めに傾けながら、話し始めた。

「昨日の、痣のことなんですけど」

　いま話すのか、と思わず二度見してしまった。

　要はフライパンの中の卵を目で追っている。

「あの時、水無瀬さんの意見も聞かずに、勝手に見せちゃってごめんなさい」

「いや……」

　僕は眉を掻いた。「逆に、ありがとう」

「え？」

　驚いた様子でこちらを振り返った。

「だって、僕から見たいなんて言えないし、でも、気になっていたから。勇気だして言ってくれたんだよね。ありがとう」

「あれは、ちがうんです」要は手を止めた。

「違う？」

「ただ、私が見せたかっただけなんです」ふう、と息を吐いた。「今まで、誰にも見せたことなかったから。ずっと、隠しながら生きてきたから。でも、水無瀬さんには見てもらいたいって思ったんです。なんでかわからない、ですけど」

「それって、さ」

　僕は話を聞きながら、少しにやっとしていた。

「要ちゃん、心開いてくれたってことだよね、僕に」

　予想外の返しだったのか要は目を丸くし、すぐに卵に視線を戻した。

　そして、こくりと頷く。

「じゃぁ僕、要ちゃんの役に、立ってる？」

　彼女は僕を見ると、ふふっと笑った。火を止め、卵を華麗にひっくり返す。

「もちろん」

　新たに皿を取り出して、卵を四角のまま落とす。

「すご、綺麗に四角くなってる」

「泊らせてもらったお礼です。どうぞ」

　二人で丸テーブルに炊き立てのご飯と卵焼きを運び、向かい合って座る。

　要の見守る中、卵焼きを一口食べる。

「おっおいしい！」

　形は崩れていないのに、口に入った途端とろりと溶けだしていく。

　その感触と卵のほんのりとした香りが鼻をつき、箸を持つ手が進んだ。

　よかったです。と言って微笑んだ要の表情は、どことなく憂いを帯びていた。

　そうだ、まだ残っている。彼女に聞きたいこと。だけど、想像はついていた。

　どうしてあの傷跡が生まれたのか。

　僕は箸で空中を掴んだ。

「親からの虐待、だよね」

　僕の唐突な発言に、要は勢いよく顔を上げる。

　手から箸が零れ落ち、茶碗に当たってキンッと音を鳴らした。

「ごめん、急に。でも聞いておきたくて。嫌なら答えなくてもいいよ」

　要は諦めたように目を細める。

「わかってたん、ですね」

「なんとなくだけどね。わかりやすい場所には傷つけないようにしてるとことか見ると、そうかなって思った。顔、とかさ」

「そっか」

　要は落ちた箸を拾いながら、頷く。

「お母さんは？」

　体がビクッと反応するのがわかった。

「家、です」

「お父さん、は？」

　今度は反応しなかったが、代わりに手の震えが始まった。

　唇も青ざめ乾ききっていた。

　僕は要の震える手に自分の手を重ねた。反射的にまた要が顔を上げる。

「嫌なら、言わなくても……」

「刑務所です」

　遮るようにボソッと言ったのが聞こえた。

　やっぱり彼女の家を見つけたあの時、家から出てきた男は父親ではなかった。

「でも、なんで捕まってるの？要ちゃん、虐待のこと誰にも言ってないんだよね？」

　要は、手首に爪をくいこませる。

「あいつは、人を、殺したんです」

　思いもよらない事実に声が出ず、一瞬たじろいだ。

「あ、あいつは、小さい頃から、暴力をふるう人だったんです。特に、酒を飲むと余計に暴

れだして。私と母を殴るのは、習慣になってました。それで、私が小学校の時、あいつはま

た酒を飲んで、酔った勢いで、人を殺した」

　要は父親のことを「あいつ」と呼んでいるらしい。それにしても、小学生までの間でこれだけの傷を作るなんて。

「わかった。朝からこんな話ごめんね、ありがとう」

　重ねていただけの手が、急に繋ぐような形になった。

　要が、縋るように僕の手を握ったのだ。僕もそれに応えるように、優しく握り返した。

　要の青ざめた顔は、消えなかった。