闇鍋三昧

声を追う

　忘れられない声がある。

　何かを悔いている、男の人の声。

　初めてその声を聴いた時、あぁ、なんて弱いんだろうと思った。

　弱くて、素敵な声。

　当時の私は幼く、今よりずっと語彙が少なくて。

　──脆い、という言葉を、知らなかった。

◆◆◆

　男の人の声はずっと頭の片隅に残っていて、時折再生しては、溜め息を溢す。

　声が聴けたのは一度きり、次の機会は訪れず。

　叶うなら、もう一度聴くことはできないかと思いながら、日々を過ごしていた。

　名前も知らない、誰か。

　調べる術は私にない。

　せめて夢で会えないかと、愚かな願いを抱きながら、ベッドに横たわり、瞼を閉じる。

　黒。

　暗転。

　闇の中。

「物好き嬢ちゃん、あいつに会いたいのかい？」

　耳元で声がする。

　瞼を開けるも、周囲の暗さは変わらず。

　だけど自分の手を始め、胴も脚も、髪の毛すら視認することができる。

　横たわっていたはずなのに、今は自分が立っていることも。

「会わせてやらなくもないよ」

　話し掛けてくる声は続く。

「本当に会いたいなら、ついてこい」

　自分以外には誰もいないはず。

　辺りを見回しても見つからず。

「下だよ、下」

　言われて見れば──犬がいた。

　小さなゴールデンレトリバー。

「こっちだ」

　当たり前のように人の言葉で喋り、普通に四足歩行で前を進む。

　一瞬呆けるも、後に続く。

　犬にはついていかなければいけない。

　それが絶対だから。……何故か知らないけど。

◆◆◆

　犬は私を色んな世界につれていき、色んな人のいる所に案内した。

　ある時は世界を見守る少年の元に。

　ある時は野望を抱く王族の元に。

　ある時はクソ真面目な侍の元に。

　ある時は生意気な営業マンの元に。

　ある時は異形の存在と向き合う青年の元に。

　ある時は大切な物を守る軍人の元に。

　こいつだろうと言ってくるが、そのたびに私は首を横に振り続ける。

　確かに声は、あの男の人によく似ている。

　でも、違うのだ。

　同じだけど、違う。

　私が忘れられないのは……あの声の人だ。

　私は犬の制止を振り切って、走り出す。

「そっちは駄目だ！　そっちの奴らは……」

　闇雲に走る。

　悲しいものが目に入る。

　死体。

　死体、死体。

　死体、死体、死体。

　命が消える寸前に、溢れた声はあの人と同じで。

　でも、違う。

　違う、けど、悲しい。

　私は走り続ける。

◆◆◆

　どれだけ走っただろう

　私は見知らぬ場所にいた。

　話し声がするのでそちらに行く。

　誰かと誰か、そして……。

「──！」

　近寄ろうとするも、服の裾が何かに引っ掛かる。

「行くな！　それは見るな！」

　犬の声。

　犬が私を食い止めているらしい。

「離して！　声を聴かせて！」

「これ以上は駄目だ！」

　思いの外強い力で、犬は私をどこかに引っ張っていく。

「これ以上は、まだ知らなくていい！」

　引っ張られ、引っ張られ。

　一際強い力で引っ張られたと思ったら、地面に叩きつけられて。

　意識を失う寸前に、誰かの泣き声が聴こえた。

◆◆◆

　母に激しく揺さぶられ、私は目を覚ます。

　起床時刻を過ぎてしまったらしい。

　母に怒鳴られながら、朝の支度をする。

　私はもう中学生で、一人で起きなければいけないのだから、あまり母を煩わせるな、とのことらしい。

　うるさい小言を聞き流しながら、今日も私は、あの人の声を再生する──けれど、寝ていた時のことを思い出すと、再生が止まる。

　悔しい。

　もう少しであの人の声が聴けたのに。

　あの人に会えたかもしれないのに。

　犬が邪魔をしなければ。

　忌々しい犬を思い出そうとして、気付いた。

　あの犬もまた、同じ声で喋っていたな、と。

　家を出て、学校に向かう。

　教室に着くと、隣の席の友人が瞳を潤ませていた。

「どうしたの？」

「あ、えっと」

　友人の手には、ブックカバーの掛かってない本が。

　その表紙を見て驚いた。

　そこに描かれていたのは、私が探し求めていた声を持つ、男の人だったから。

「これ、アニメでやってたから買ったんだけど、あのね、この表紙の」

「言わないで」

　友人は口をつぐむ。

　私はじっと表紙を見つめた後、友人に訊いたのだ。

「そのタイトル、なんて読むの？」

　財布の中にどれだけお小遣いが残っているか思い出しながら。

　犬が止めてきた理由を察しながら。

　今はただ、一方的な再会を喜ぼうと思う。