闇鍋三昧

闇鍋三昧

あくるひも、あくるひも、

ぼくはそのばにいあわせる。

ともがぼくをまねくから。

ともがそこにいてくれるから。

──きょうもきょうとで、やみなべざんまい。

◆◆◆

　ほんのりカビの臭いが漂う真っ暗な和室。

　少年が一人、青年が一人。

　そしてそこに、中年が一人。

　三人が囲む座卓の上には、ぐつぐつと煮え立つ鍋がある。

　何の鍋かは、分からない。

　分かってはいけない鍋が、それである。

「で、誰からいきます？」

　声を弾ませ少年が問う。

　鼻を鳴らし青年が言う。

「誰からでもいいが、そんなに興奮してんなら、先ど」

「わっ！　ありがとうございますっ！」

「あ、うん」

　遮るように返事をし、少年は俊敏に腕を動かす。

　んっ、んっ、と声を溢しながら、掴んだ具を皿まで運んでいき、無事に皿に入れると、満足そうに笑う。

「次はどっちにします？」

「お前が最初だったわけだし、次は……お」

「待て」

　中年が青年の言葉を止める。

　しかし続きを口にしない。

　首を傾げる青年に、沈黙を続ける中年。

「……ダメなのか？」

「……まだ、早くないか」

「そんなことない。早いに越したことはない」

　そして青年は具を皿に運ぶ。

　中年には何も見えない。

　青年がどんな顔をしているか。

　どこを見ているのか。

「次はおじさんですよ！　さっ、どうぞっ！」

　少年の明るく朗らかな声に、思わず中年は目を細める。

　中年の顔は少年には見えない。

　青年にも同じく見えないはずだが、

「……早く、食べようぜ」

　その声はどこか、中年を案じているかのような響きがあった。

　中年は黙り、しばらく身動き一つしなかったが、

「………………頂こう」

　どこか観念したようにそう言うと、中年は手を動かし、適当に掴んだ鍋の具を皿に運ぶ。

「皆さん取りましたね？　では、食べましょっか！」

　灯りも点けずに三人は食事を始める。

　まずは少年が口をつけ、

　次に青年が一口噛る。

　けれど中年は口を閉ざし、じっとしていた。

「食べないのか？」

　もう一噛りしてから、青年が問う。

　中年は答えず、動くこともなく。

　待っている間にもう一噛り。

「……まぁ、お前の好きにしたらいいよ」

「……まっ」

　青年は丸ごと具を飲み込んだ。

「……っ」

「……」

「……」

　真っ暗な部屋に、沈黙が続く。

　咀嚼音はもちろん、呼吸の音だって聴こえず。

　けれど確かに、三人はそこにいたのだ。

　──在りし日に。

◆◆◆

　起きましたか？

　──あぁ。

　三日くらい眠ってましたよ。

　──なに。

　楽しい夢でしたか？

　──なべ。

　なべ？

　──べた。

　べた？　なべた？　……鍋食べた？

　──あぁ。

　そんな季節ですものね、夢にまで視ましたか。

　──ゆめ、ちが。

　夢ですよ、全部夢。

　だってあなたは眠ってたんです。

　人よりちょっと長いおねんねをしてただけ。

　生死を彷徨ってたとか、そんなことはありえないんです。

　……でも、変なこと訊きますね。

　何か、食べましたか？

　変な意味じゃないんです。

　変な意味でなく、そう、単なる質問。

　食べてませんよね？

　……私を忘れて、一人で食べちゃうのは許しません。

　その時は私も、一緒に食べさせてくださいね。

それはぜったいにむりだ。

あのばしょに、ほかのにんげんが

いあわせることはゆるされず。

ともと、ともと、ぼくと、

さんにんだけで、やみなべざんまい。

──ぼくはきょうも、たべられず。