闇鍋三昧

先輩とラーメン

　部活帰りにラーメンを食べるのが好きだった。

　正確に言えば、先輩と食べに行くのが好きだった。

『席に座る前に、この券を先に買うんだよ』

『え、そうなんですか』

『箱入りだなぁ、もう』

　初めて入った時はそんな失態を見せてしまったけれど、二回目はどうにかできた、と思ったら、麺の硬さを店員さんに訊かれて戸惑ってしまった。

『え、ふ……』

『え？　なんて？』

『その……』

『ふつうでお願いしますって！　私もふつうで！』

『あいよ！』

『あ……』

『ガタイ良いし声でかいし、びっくりするよね』

　さすがに三回目ともなれば、今度こそ上手くできて。

　先輩がよくできましたって、頭を撫でてくれて。

「……」

「お客さん、そこに立たれると他のお客さん困っちゃうから、好きな席に座って」

「は、はい」

　そのラーメン屋には食券機がない。

　そして傍には先輩もいない。

　卒業して数年。先輩とはもうずっと会えていない。

　今でも先輩は、ラーメンが好きだろうか。

　席について、メニューから食べたいやつを選んで、

「す、すいません」

「あいよ！　ご注文どうぞ！」

「醤油ラーメンを一つと、野菜餃子お願いします」

「餃子は五個と八個のがありますよ」

「じゃあ、八個で」

「あいよ！」

　注文を終える。

　緊張したけれど、どうにかできた。

　あの頃は、先輩に助けてもらいながらしたんだよな、とか思い出す。

　……もう、先輩に助けてもらえなくても、どうにか一人でやっていけるんだな。

「……すいません、追加いいですか？」

「どうぞ！」

「ビールもお願いします」

「あいよ！」

　大人になってしまった僕は、今日も感じた悲しさを、淋しさを、お酒で流して忘れることにした。