葉桜

公園

　外出自粛を呼び掛けられてから、もう1ヶ月近く経った。

　先々週までは、必要有急の外出理由があった。アルバイトだ。

　単調な事務職のアルバイトなのだが、とにかく空気の良い職場だ。

　アルバイトも社員と同じように食事に連れて行ってもらえたし、ボーナスも出た。

　でも、とうとうリモートワークになってしまった。

　もちろん、社員だけだ。

　恩を受けるだけ受けておいて、大変なときにはなんの役にも立てない無力さを感じた。

　親も働けなくなり、新学期からの出費を考えると苦しかった。

「在宅」 、「リモートワーク」、「副業」。

　何度も何度も検索した。

　グレーゾーンの仕事や、とても収入にはならないような案件ばかりで、見るたびに心身共にへばっていくのがわかった。

　バイトの求人を探すたびに、マイナビやらリクナビやらの広告が流れてきた。

「インターンシップに応募しましょう！」の文字。

　そもそも、夏のインターンなんて実施できるのだろうか。

　夏休みはきっと削られるだろうし、本当についていないなと思った。

　学校は休校の時期が続いている。

　外に出てはいけない。家にいて過ごしましょう。

　そんなの、もう言われなくたってわかっている。

　できることなら、耳も目も塞いでいたかった。

　いつ学校が始まるのか。これからの生活はどうなるのだろうか。

　必要な情報を得るためには、心が傷付く情報も同時に受け入れなければならない。

　午後3時。

　私は、耐え切れなくなって玄関のドアを開けた。

　未だに長引く北風が、玄関に思いっきり吹き込んだ。

　まるで私を家の中に押し戻すように。

　私は靴下も履かずに、季節外れのクロックスに足を入れて、駆け出した。

　右手に公園が見えた。

　普段なら子どもたちで賑わっている公園が、今日はがらんとしていた。

　私は公園に入っていった。

　隅の方にいたのか、砂埃で汚れたブルーシートを持ったおじさんが、そそくさと公園を出て行った。

　いつもは夜に来るのだろう。申し訳ないことをしたと思った。

　小さい公園だから、遊具は2つしかなかった。

　ブランコと、小さい滑り台。

　滑り台の方は、サイズから言って、恐らく滑れないだろう。

　私はブランコに座って、生い茂る葉桜を眺めていた。

　きゃっきゃっ、と声がした。

　女の子が2人、仲良く笑いながら公園に入ってきた。

　小学校高学年くらいだろうか。

　私から遠く離れた場所で、にこにことスマホの画面を覗いていた。

　やがて、2人の女の子は踊り出した。

　ああ、tiktokってやつかな。

　違うか？

　世間から見れば若者なんだろうけれど、既に時代の変化についていけていない自分がいた。

　外に出ないせいで、時代どころか、世の中全体からも置いていかれたような気がしていた。

　女の子たちは、楽しそうにダンスの練習を続けていた。

　羨ましく、疎ましく思った。

　私も、あんな風に楽しめていたのだろうか。

　暇でいることを純粋に楽しめたのは、いつまでだったっけ。

　常に何かに追われるべきで、時間を無駄にするのは、何よりも良くないことだって。

　だから、何もしてはいけない時間が何よりも辛く感じたのかもしれない。

　私は、座っていたブランコを少し漕ぎ出してみた。

　こんなに、重かったかな。

　ブランコはぐんぐん振り幅を広げていった。

　桜の木が目の前に迫り出した。

　全ての葉っぱが、しゃらしゃらと音を鳴らした。

　一つ一つの木漏れ日から、柔らかな春の日差しが差し込んだ。

　葉桜も、悪くないな。

　空が、どこまでも青く続いていた。