私、里田美恵は、美容室『ＡＹＡ』に来た。

　ヘアーサロン『ＡＹＡ』は、幼なじみでもある同級生の鳴沢綾が、地元で営む２席だけの小さな美容室である。

　室内は、グリーンを基調とした温かみのあるカントリー調で、所々に季節の花や小さな絵が飾られている。

　ここでは、何十年ぶりかに同級生や近所のおばちゃんに遭遇したり、また時には、訃報などの情報も、ここで得ることもある。

　そして、余談ではあるが、大人の恋バナも忘れてはいない。

私の実家は、『ＡＹＡ』から徒歩5分くらいのところにあり、兄が一人で住んでいる。私の父親は８年前に亡くなり、母親は認知症で施設に入っている。隣町の母親の面会に行くことはあっても、兄とは疎遠がちで、実家への足は遠のいていた。ここは、唯一、過去の記憶と繋がれる場所なのである。

　高校卒業まで、この町で生まれ育った18年、また離婚後の9年間、娘たちと暮らした町でもある。どの町で暮らした日々よりも、私にとっては、代えがたい貴重な時間だった。

　ここでは、遠い記憶の中にある景色の中を漂いながら、懐古する場所でもある。人は懐かしさだけで涙し、心穏やかになれるのである。

　そして、何より、綾は私の波瀾万丈な人生を、一番よく知る友人でもある。

「こんにちはぁ。お願いしまーす。」

　先客か、小学生らしい男の子が私が入って来たのにも気づかず、ソファでスマホの画面に集中していた。

「いらっしゃい。」

　綾は、張りのある声と、いつもの笑顔で、椅子をクルッと回し、迎えてくれた。

　私と同じ離婚歴があり、華奢な身体で娘２人を育て上げ、自分の店を持ったのである。大したものである、と常々思っている。これを綾に言うと、こんな田舎だし、自分は大したことはない、美恵の方が頑張ってるじゃないと、お互いを労う合戦が始まり、これが、私たちにとっては、心の栄養になっているのである。

「あの子は終わったの？」

「うん、おばあちゃんがお迎えに来るから、待ってんのよ。」

「新学期だからね。最近、誰の子とか、全然分かんないわ。」

「あの子は、ほら、神社の近くに斉藤明っていたでしょ。そのお孫さんよ。3年生だったかな。」

「お孫さん？斉藤さんて２年ぐらい先輩だったけ。だから、57歳か。へぇ、もうお孫さんいるんだ。そっか、自分たちも、そんな歳なんだね。」

　と、ドアベルが鳴った。

「綾ちゃん、遅くなって、ごめ～ん。あら、ヒロ君、スッキリしたじゃない。良かったね。良い感じ。」

「ねぇ、ねぇ、ばあちゃん、今度の水曜日、スーパームーンだって。」

「なんだい、そのスーパームーンって。」

「ばあちゃん、知らないの？いつもの満月より、もっとおっきな、月が見えるんだよ。」

「そうなのかい。満月のことなのかい。なんだかね、横文字なんて、情緒も何もないね。ヒロ君、この歌知ってる？う～さぎ、う～さぎ～何見て跳ねる～十五夜お月さん、見ては～ね～る。」

　祖母は、財布から代金を綾に手渡しながら、楽しそうに口ずさんだ。

「知ってるけど、ウサギなんているわけ無いやん。」

「嫌だね、夢も何も無い世の中になったのかね。月を愛でるなんて日本人らしい心は、若い子たちには無いんだろうね。なんだか、寂しいねぇ。」

微笑ましい祖母と孫の会話を、私は、複雑な気持ちで聞いていた。

　ふと、目の前の鏡に映る男の子が視界に入った。祖母の上着の裾を引っ張りながら、私の方を、じっと見つめていた。

　鏡越しに、手を振って見せるが、男の子は祖母の陰に隠れて足早に出て行ってしまった。

あら、嫌われちゃったかしら…。

「美恵、珈琲淹れるね。」

　いつもとは違うタイミングだが、二人が帰ったあと、綾は、そう切り出した。

「あぁ、ありがと。ごめんね。」

「いいのよ、砂糖、ミルク要るんだよね。」

　そう言うと、綾は、お土産でもらったというクッキーを付けて、薫りを漂わせながら珈琲を運んできた。

「ありがと。やっぱり、ここは落ち着くね。」

「そう、良かった。３ヶ月ぶりくらい？白髪けっこう出てきたねぇ。でも大丈夫？なんかやつれたように見えるけど。」

　鏡越しの綾の声。

　私は、そんな気遣いが嬉しかった。

「ちょっと痩せたわ。何にもやる気が起きなくてね。仕事にも影響出てきたから。迷惑かけてしまって。３ヶ月の診断書出て、今、その3ヶ月目。綾に言おうとも思ったんだけどね、なんかね、自分の中が整理つかなくて大変だったのよ。」

「そうだったんだ。そうか、美恵は頑張りすぎなんだよ。あれから、ずっと忙しい感じだったし。」

　私は、中規模の病院で看護師をしている。中間管理職を任され、多々の仕事を兼務していた。綾には、度々、そのハードさを話しており、私の一方的な話も、しっかりと聞いてくれた。

「そうかもしれない。５年前も、上司に促されたのもあるけど、仕事をしてると紛れるからって、あれから、ほとんど休まないで突っ走ってきたからね。だから、エネルギー切れかも。元々、不安定な足場で踏ん張ってたところに、上から圧され、下から突かれてたもんだから、大した支えも無かったし、一つ崩れたら、すべてが総崩れしたみたいになちゃってね。真っ暗な日本海溝の海の底まで転げ落ちた気分ね。自分では大丈夫、なんとかやれるって思ってたんだけど。こんなに脆かったなんて思わなかったわ。ずっと心のどっかに、香里（かおり）の事があったからかもね…。

あ、でも、さっきはありがと。もう、５年経つけど、やっぱり思い出してしまうわ。お月さんは全然悪くないんだけどね。でもなぁ、やっぱり月はねぇ…。」

　こんな私の話を、何でも聞いてくれる綾がいたから、頑張って来れたのかもしれない。

「しかたがないよ。急だったし。私も、いつも、ここで香里ちゃんの髪やらせてもらってたし、５年前にも、成人式の頭と着付けしたの、忘れられないもの。」

　私は、成人式の晴れ姿と同時に、あの壮絶な記憶が蘇っていた。

　その記憶は、常に出番を狙っているかのように、隙あらば、私の中に入り込んでくるのである。

それは、避けることができないほど強引だった。