焼きそば屋の娘と僕

第2話 焼きそば屋

　彼女と初めて会ったのは、中学1年生の頃だった。当時の僕がなんでそんなことを考えたのか思い出せないのだけど、真夜中の神社で初詣（はつもうで）をしたいと思って、一人、大晦日の夜に家を飛び出したのだった。幸い、神社も近かったし、また一人息子が変なことを考えたぞ、と笑って見送ってくれたのだった。

　時間は23:30。初詣先の神社まで歩いて数分というところだ。しかし、寒い。本当に寒い。手元のガラケーで気温を確認すると、最低気温はなんと－5℃。こりゃ寒いわけだ。手をこすりあわせていると、道路沿いの建物から何やらいい匂いがしてくる。それに、明かりもついている。一体なんだろうか。

　いい匂いにつられて、建物に近寄ってみる。

「らっしゃい！兄ちゃん、焼きそばかい？」

　道路に面している窓から、威勢のいい声がする。人懐っこそうな顔をしたおばちゃんだ。

「いい匂いがするから、見に来ただけなんですが……」

　どうやら焼きそば屋らしいけど、なんでこんな深夜に？

「そうか。ま、寒いやろ。中に入りな」

　威勢のいい声と笑顔が特徴のおばちゃんに乗せられて、つい店に入ってしまう。外が寒いので、中の温かさにほっとする。椅子が5個あるだけのこじんまりとした店内で、ストーブで部屋を暖めているようだ。

「兄ちゃん、初詣かい？」

「はい。ちょっと、深夜に一人で行きたくなって」

　初対面のおばちゃんに何を言っているのかと思ったが、聞かれてもいいか。

「兄ちゃん、変わっとるな。これ、サービスな」

　鉄板でジュージューと音を立てていた焼きそばを、小皿に乗せて出してくる。

「ええと。ただで受け取るわけには」

「その内常連さんになってくれたら、ええから」

　受け取らないのも失礼だろう。そう思って、なんとなく箸をつける。

「おばちゃん！これ、凄く美味しいです！」

　感動のあまり、つい大声を出してしまう。

「うちの焼きそばは、ソースが決め手なんや。ま、企業秘密やけどな」

　おばちゃんは笑みを浮かべながらそんなことを言う。

「なるほど」

　今思えば、どこに企業秘密があるのかわからなかったけど。なんとなく納得させられてしまうパワーがそのおばちゃんにはあった。

　ふと、焼きそばのある鉄板の奥を見ると、僕より少し歳下らしき子が、僕をじっと見つめている。

「その子は？」

「ああ。彩（あや）はちょっと人見知りでな」

　しょうがないなという感じのおばちゃんの声。

「ほら、彩。挨拶」

　前に出て来た「あや」という名前らしい子はぺこりとお辞儀をして、

「溝口彩（みぞぐちあや）といいます。よろしくお願いします」

　そう礼儀正しい挨拶をしたのだった。