氷上のシヴァ

第30話 Butterfly Effect

　雨が強く降っていた。

　傘立てから確かめもせずにビニール傘を一本引っ掴んで差した。

　骨が一本曲がっていて、やっぱりわたしのじゃなかったと思う。

　洵からもママからもまだ連絡は来ない。

　けど、それも時間の問題だ。気付かないわけがないのだから。

　先手を打ってママだけにLINEを送る。

　“ちょっとコンビニ行ってくる。すぐ戻るから”

　既読は付かない。

　すぐにiPhoneの電源を切った。深呼吸をする。

　……また、わたしは逃亡者になった。

　何度も来ているのに初めて気付く。さいたま水上公園は、全然水上ではない。プールがあるだけ。掲示板を見ると、七月十五日オープンと書いてある。

　フェンスの隙間から覗くと、既に準備しているのか、それとも溜まるがままに任せているのか、広い水面を雨粒がひっきりなしに叩いていた。欠けた葉っぱやちぎれた草が浮いていて汚い。四月までは釣り堀だったらしい。ますます泳ぐ気が失せる。……なんて。泳ぐのだって、わたしは苦手だ。

　陸の上も、水の中も。氷上以外の場所に、得意なことなんか一つも無かった。

　スケートをやめて、どうやって生きていけばいいんだろう。

　何を生きればいいんだろう。

　流れを失った氷上に、乗り換え先の円は無い。

　止まれば、ヒレは朽ちていく。

　――去年はリトル・マーメイドだったでしょう。だから今年は少し大人っぽいものをね。

　そう言って先生が差し出したのが、バタフライ・エフェクトのDVDだった。

　どアップの俳優の瞳に蝶が映っている。

「幼なじみを救うためにタイムスリップを繰り返す物語なの。汐音ちゃんが気に入るといいんだけど」

　わたしは特に興味が無かった。リトル・マーメイドも見ている途中で寝ちゃったし。映画も音楽もすぐに眠くなる。美優先生の振り付けは流れに逆らわないから滑りやすい。

「いいです、わたしは何でも」

　人魚姫も蝶も。凍結して標本にするだけ。

　先生は目を見開き、しばらく無言でわたしを見つめた。一つ瞬きをするたび、瞳の色が冷めていく。やがて、分かったわ、と乾いた声で言った。

「……本当に世界に興味が無いのね」

　椅子をくるりと回しながら呟いた声を、わたしは聞き逃さなかった。

　帰りの車でCDを聞いた。流れ出すなり、あらオアシス、とママは言った。

「いいじゃん」

　腕組みをした洵が指でリズムを取る。首を揺らし、口角は上がっていた。妙に浮ついた雰囲気。

「えー、そう？」

　わたしは窓の外に目を遣りながら、フードの紐を指に巻き付けたり解いたりを繰り返していた。退屈だった。

「……お前って、心とかあんの」

　眉をひそめ、洵がわたしを見た。

　その瞳から瞬いていた光が消える。夜の光と光の狭間の影に、わたしたちの車は滑り込んでいた。

「は？　いや、あるでしょ心くらい」

　再び車が発進する。洵はそっぽを向いた。

　ずっと英語の歌詞が暗い空間を浮遊していた。言葉ではなく、音楽そのものがわたしの網目をすり抜けていくのだった。

　雨粒の波紋が広がっては重なり、薄まっては消える。その輪郭の一つに、薄青の蝶が不時着するのを幻視した。

　映画の中。主人公の脳裏で羽ばたきを繰り返していたデジタルな蝶。

　透けるような羽根が、ひび割れた氷のようにも見えた。

　洵の絵に似ていた。

　世界に興味が無いのね。

　心とかあんの。

　空っぽの心で、わたしは今分身というもう一つの世界を運んでいるのだ。

　洵のスケート靴。濡れないように、ずっと傘を後ろへ傾けている。

　雨が強くて、もうスニーカーの爪先が濡れ始めていた。水たまりを避けながら、慎重に歩いていく。